विटाली 1935 के अंत में, हमारे देश में एक छोटा, लेकिन तुरंत बहुत उज्ज्वल सूरज दिखाई दिया - मेरे भाई विटाली का जन्म हुआ। इसके साथ ही इस दुनिया में स्वयं की कुछ अन्य भावना भी आई, जैसे कि इसे अंतरिक्ष में अपनी निरंतरता और एक नया, कुछ प्रकार का दोहरा आधार प्राप्त हुआ हो।

यूएसएसआर पायलट-कॉस्मोनॉट विटाली ज़ोलोबोव 1982 में कीव चले गए: उनके पास वर्दी के साथ एक सूटकेस, उड़ान दस्तावेजों और पुरस्कारों की प्रतियां थीं। मैं अज़रबैजान की कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति द्वारा दान की गई एक घड़ी भी लेना चाहता था, लेकिन मेरी पूर्व पत्नी, जिसके साथ विटाली मिखाइलोविच ने 19 साल की शादी के बाद संबंध तोड़ लिया, ने उसे नहीं दिया...

उन वर्षों में, स्टार सिटी में तलाक को अपराध के बराबर माना जाता था, लेकिन अंतरिक्ष यात्री को उसका अलौकिक प्यार मिला, जिसके लिए उसने शून्य से शुरुआत करने का साहस किया। यह व्यर्थ था कि उसके दोस्तों ने उसे रोकने की कोशिश की: "आप सेना के बिना कहाँ जा रहे हैं?" वह, पृथ्वी की निचली कक्षा में जाने वाले किसी नागरिक विश्वविद्यालय के पहले स्नातक थे, इस प्रश्न का एकमात्र सही उत्तर जानते थे।

दृढ़ संकल्प और साहस ने इस व्यक्ति को कभी निराश नहीं किया। और क्या अन्यथा वह अंतरिक्ष के साथ रूसी रूलेट खेलने का जोखिम उठाता? मुझे ध्यान दें: चालक दल, जिसमें कमांडर वोलिनोव और फ़्लाइट इंजीनियर ज़ोलोबोव शामिल थे, सोयुज़ -21 अंतरिक्ष यान पर कक्षा में गए - लगभग वही जिसने अवसादन के कारण अपने पूर्ववर्तियों डोब्रोवोलस्की, वोल्कोव और पाटसायेव को मार डाला था। "बैकालोव" (ये वोलिनोव और ज़ोलोबोव के कॉल संकेत हैं) वास्तव में, दो थे क्योंकि तीसरे का स्थान अतिरिक्त वायु पुनर्जनन की स्थापना द्वारा लिया गया था... इसके अलावा, उन्हें मैन्युअल डॉकिंग का अभ्यास करना पड़ा सैल्युट-5 कक्षीय स्टेशन। उनके पहले उड़ान भरने वाले चालक दल के विपरीत, वोलिनोव और ज़ोलोबोव सफल हुए, फिर भी, लोगों ने अपने स्पेससूट से दो लीटर पसीना बहाया...

तब ज़ोलोबोव को ऐसा लगा: जीवन में इससे अधिक कठिन कुछ भी नहीं है और न ही हो सकता है। वह कितना गलत था! 1993 में, खेरसॉन के लोगों ने उनकी ओर रुख किया: उन्होंने गवर्नर के लिए दौड़ने के लिए प्रसिद्ध साथी देशवासी (उनका जन्म गोलोप्रिस्टान्स्की जिले के स्टारया ज़बुरेवका गांव में हुआ था) को आमंत्रित किया। विटाली मिखाइलोविच को क्षेत्र के तत्कालीन प्रमुख की तुलना में चार गुना अधिक वोट मिले, लेकिन दो साल बाद उन्होंने स्वेच्छा से त्याग पत्र लिखा। उनका क्या मतलब है - आग, पानी और तांबे के पाइप, जिसके माध्यम से उन्हें 68 वर्षों से अधिक समय तक जीवित रहना पड़ा - शक्ति परीक्षण की तुलना में?

"तैयारी के दौरान भी हमने दोस्त खो दिए"

- विटाली मिखाइलोविच, अंतरिक्ष यात्री एक खतरनाक व्यवसाय है। जब आप अंतरिक्ष यात्री दल में शामिल हुए तो क्या आपको कोई संदेह था?

सच कहूँ तो, मैं अभी भी गगारिन के लॉन्च की न्यूज़रील फ़ुटेज देखकर उत्साहित हो जाता हूँ। जब ये काम मुझे खुद करना पड़ा... बेशक खतरे और तनाव का अहसास हुआ, लेकिन आप इसे डर नहीं कह सकते। बल्कि, यह असामान्य काम से पहले का उत्साह था, गलती न करने की बेहद तीव्र इच्छा... तैयारी के वर्षों में, हमें बहुत सावधान रहना सिखाया गया था और अगर, परिणामों का मूल्यांकन करते समय, हमें गलतियाँ मिलीं, तो स्वाभाविक रूप से, यह था चालक दल के लिए एक ऋण. इसलिए, उड़ान के दौरान अधिकतम संयम था।

- मैं आपके मनोविज्ञान को समझने की कोशिश कर रहा हूं... जब आप टुकड़ी में शामिल हुए, तो क्या आपको एहसास हुआ कि आप मर सकते हैं?

निश्चित रूप से!

आपको किस चीज़ ने प्रेरित किया: देशभक्ति, अंतरिक्ष में उड़ान भरने की इच्छा, किसी अज्ञात चीज़ की इच्छा, प्रसिद्ध होने का प्रलोभन?

आप देखिए, गगारिन की उड़ान वास्तव में कुछ असामान्य थी, हालाँकि ऐसा हुआ कि मुझे पहले से ही पता था: यह होने वाला था। तथ्य यह है कि कपुस्टिन यार प्रशिक्षण मैदान में, जहाँ मैंने सेवा की थी, रॉकेट विज्ञान की एक प्रदर्शनी आयोजित की गई थी, और अन्य नमूनों के बीच, वोस्तोक जहाज का प्रदर्शन किया गया था। मैं इस अनुभाग के लिए ज़िम्मेदार था, स्वाभाविक रूप से, मैंने अंदर देखा, और कोरोलेव डिज़ाइन ब्यूरो के कर्मचारियों ने मुझे बताया कि जो लोग अंतरिक्ष में उड़ान भरेंगे वे पहले ही तैयार हो चुके थे। हालाँकि, 12 अप्रैल ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। हालाँकि, यह हर किसी के लिए विशिष्ट है - जब कोई व्यक्ति इस तरह के भव्य आयोजन का प्रत्यक्षदर्शी बन जाता है, तो वह अनजाने में खुद को नायक के स्थान पर रख देता है...

कृपया ध्यान दें: मेरा पेशा उड़ान नहीं है। मैंने एक रॉकेटरी परीक्षण इंजीनियर के रूप में काम किया, इसलिए मैंने तुरंत खुद से कहा: "शांत हो जाओ, तुम उड़ नहीं पाओगे।" खैर, जब मैं पहले से ही कॉस्मोनॉट कोर में शामिल हो गया (ऐसा हुआ कि वहां इंजीनियरों की आवश्यकता थी) और पेशे से परिचित हो गया, तो उत्साह के लिए समय नहीं था।

हाँ, अंतरिक्ष यात्री - विशेष रूप से पहले! - यह बहुत ही उच्च जोखिम से जुड़ा था, यहाँ तक कि तैयारी के दौरान भी हमने प्रशिक्षकों और सहकर्मियों को खो दिया। इस तथ्य की आदत डालना असंभव है कि दोस्त चले जाते हैं, लेकिन आप खुद को आश्वस्त करते हैं कि आपके साथ ऐसा नहीं होगा। बेशक, ख़तरे का एहसास है, लेकिन... हर व्यक्ति में साहसिक भावना होती है, और जब मुझे चयन समिति में उत्तीर्ण होने का अवसर मिला, तो मैंने अपनी किस्मत आज़माने का फैसला किया।

- यह क्या था? अपने आप पर काबू पाना?

बल्कि, भाग्य को चुनौती! वैसे यह साहस जीवन भर मेरे साथ रहा।

उड़ान के लिए दर्जनों उम्मीदवारों को वर्षों के प्रशिक्षण से गुजरना पड़ा, लेकिन उन्हें कभी भी अंतरिक्ष में उड़ान भरने का मौका नहीं मिला। विभिन्न कारणों से: मनोवैज्ञानिक, स्वास्थ्य... आप 13 वर्षों से प्रतीक्षा कर रहे हैं। इस दौरान, सैकड़ों और हजारों प्रशिक्षण सत्र हुए - अक्सर भयानक परिस्थितियों में, अलौकिक प्रयासों की कीमत पर। उनमें से कौन सी बात आपको आज भी सिहर कर याद आती है?

सिहरन के साथ? कहना मुश्किल। ऐसी परिस्थितियाँ होती हैं जिनके लिए कोई व्यक्ति बिल्कुल भी तैयार नहीं हो सकता...

- उदाहरण के लिए?

ठीक है, मान लीजिए, एक थर्मल चैंबर... एक सेंट्रीफ्यूज - यह उन स्थितियों (उदाहरण के लिए, टेकऑफ़ और लैंडिंग के दौरान अधिभार) को दोबारा बनाता है जो कभी-कभी उड़ान के दौरान उत्पन्न होती हैं, और एक थर्मल चैंबर में परीक्षण का सुझाव दिया जाता है - यह मुख्य विचार है! - उतरने वाले वाहन का ताप। यह तभी हो सकता है जब उपकरण अनियंत्रित हो या थर्मल नियंत्रण प्रणाली विफल हो जाए, लेकिन यह एक आपातकालीन स्थिति है - यहां खुद को प्रशिक्षित क्यों करें? इसीलिए मैंने थर्मल कैमरे का इलाज किया...

-...एक आवश्यक बुराई के रूप में?

गंभीर रूप से.

- यह कैसा दिखता था? क्या आपने प्रस्तावित उपकरण को गर्म किया है?

कल्पना कीजिए कि आप स्टीम रूम में हैं। तापमान बढ़ रहा है, और आप इस सेल में बैठे हैं, सेंसर से ढके हुए, मुंह में थर्मामीटर लेकर...

- स्पेससूट में?

नहीं, फ़्लाइट सूट में, चौग़ा में। परीक्षण तब तक जारी रहता है जब तक शरीर का तापमान दो डिग्री तक न बढ़ जाए। डॉक्टर देखते हैं कि आप कितनी देर तक झेल सकते हैं, सब कुछ उपकरणों से रिकॉर्ड करते हैं और फिर विश्लेषण करते हैं...

फिर रोटर की तरह हीट चैम्बर को भी अनावश्यक मानकर रद्द कर दिया गया। सभी विमानों में रोटेशन के साथ ऐसा प्रशिक्षण था।

- दुःस्वप्न, हुह?

यह ठीक है, यह बस है... जब आप पहली बार इस तरह की किसी चीज़ का सामना करते हैं, तो निश्चित रूप से, आप थोड़े चिंतित और उत्साहित होते हैं। फिर भी, आप अच्छा दिखना चाहते हैं ताकि सब कुछ, ऐसा कहें तो, बिना किसी रुकावट के संपन्न हो जाए।

"आइसोलेशन सेल में मौजूद व्यक्ति ने पूरी गंभीरता से कहा कि वे आ रहे थे, वे मुझे घेर रहे थे।"

- मैं जानता हूं कि अंतरिक्ष यात्री अभ्यर्थियों की मनोवैज्ञानिक ताकत जांचने के लिए उन्हें कुछ देर के लिए किसी बंद जगह पर छोड़ दिया गया और देखा गया कि वे क्या करेंगे...

हमें एक ऑडियो-विज़ुअल सेल में रखा गया था - लगभग ढाई गुणा तीन मीटर की दूरी पर एक बंद कमरा।

- और उन्हें कितने दिनों तक वहां बंद रखा जा सकता है?

यह इस पर निर्भर करता है कि आपने कैसा व्यवहार किया। डॉक्टरों ने सब कुछ देखा: आप क्या कर रहे थे, क्या आप पर्याप्त रूप से प्रतिक्रिया कर रहे थे, आप कैसे तालिकाओं की गणना कर रहे थे या कुछ स्थितियों पर टिप्पणी कर रहे थे...

- और उन्होंने क्या प्रतिक्रियाएँ दीं?

खैर, उदाहरण के लिए, कडेन्युक के समूह में एक व्यक्ति था जिसने मतिभ्रम करना शुरू कर दिया था। उन्होंने लैंप की ओर इशारा करते हुए पूरी गंभीरता से कहा कि वेवे पहुँच गए हैं, वेघिरे...

-...लेकिन हम हार नहीं मानते?

- (हँसते हुए). यह एक सामान्य व्यक्ति के लिए समझ से बाहर था जो उड़ान भर रहा था, क्या... डॉक्टरों ने, स्वाभाविक रूप से, निष्कर्ष निकाला और इस उम्मीदवार को खारिज कर दिया। सामान्य तौर पर, वे आमतौर पर ध्वनिरोधी कक्ष में 10 से 15 दिन बिताते हैं...

- बाहर गये बिना?

बिल्कुल। वे आपको देखते हैं, वे आपको चौबीस घंटे देखते हैं, यहां तक ​​​​कि जब आप सोते हैं... केवल जब आप शारीरिक जरूरतों को पूरा करते हैं, तो यह चुभती नजरों से छिपा होता है।

- शीशे के पीछे जीवन?

हाँ! लगभग हर समय दिखाई देता है, और बाहर से एक भी आवाज़ नहीं सुनाई देती है। आप नहीं जानते कि शोध करने वाले लोग आपके कार्यों पर कैसे प्रतिक्रिया करते हैं; आपके पास कोई विशिष्ट कार्य नहीं है। इसे केवल चार्टर पढ़ने, निर्देशों का अध्ययन करने और हस्तशिल्प करने की अनुमति है। उदाहरण के लिए, अलगाव कक्ष में मुझे अपने युवा शौक याद आए - मैंने एक आत्म-चित्र बनाया। खैर, यह मानते हुए कि मुझे समुद्र से विशेष प्रेम है (मेरे पिता एक नाविक हैं), मैंने लकड़ी के एक टुकड़े से एक नौकायन नाव बनाई जो मैं अपने साथ ले गया था। फिर, जब उन्होंने दरवाज़ा खोला, तो सबसे पहले मनोवैज्ञानिक प्रयोगशाला के प्रमुख ने उन्हें पकड़ लिया। वह स्वयं एक नौसैनिक चिकित्सक हैं, इसलिए उन्हें प्रेरणा मिली... "यह हमारे संग्रहालय में समाप्त हो जाएगा," उन्होंने कहा। वैसे, बाद में मेरी हस्तशिल्प की तस्वीरें प्रकाशित हुईं।

हमारे लिए, जो लोग कभी अंतरिक्ष में नहीं गए हैं और जिनके वहां जाने की संभावना नहीं है, यह कल्पना करना कठिन है कि भारहीनता क्या होती है...

इसका वर्णन करना बहुत कठिन, लगभग असंभव है, क्योंकि पृथ्वी पर इसका कोई एनालॉग नहीं है। यह आपको किसकी याद दिलाता है? वह अवस्था जब कोई व्यक्ति पानी में डूब जाता है और न तो डूबता है और न ही ऊपर तैरता है, एक स्थिर संतुलन है। दूसरी ओर, पानी में एक निश्चित प्रतिरोध, विपरीत प्रतिक्रिया या कुछ और होता है - अपना हाथ हिलाकर, आप घूम सकते हैं। अंतरिक्ष में, आप कितना भी झटका दें, आप हिलेंगे नहीं। आप तब तक लटके रहेंगे जब तक आप अपने हाथ या पैर से किसी सहारे को नहीं छू लेते।

सबसे पहले, जब प्रक्षेपण के समय दो घंटे की तैयारी के बाद और पट्टियों से कसे हुए स्पेससूट में कक्षा में स्थापित किए जाने के बाद, आप खुद को भारहीनता में पाते हैं, तो यह और भी अच्छा है कि आप इस सब से मुक्त हो जाते हैं, हल्केपन की भावना पैदा होती है। सच है, पहले पांच से छह घंटों के दौरान सक्रिय रूप से न हिलने की सलाह दी जाती है - यह वेस्टिबुलर तंत्र पर भार है!

तब भारहीनता सिरदर्द के रूप में प्रकट होती है। कुछ लोगों को समुद्री बीमारी जैसा कुछ अनुभव होता है, लेकिन बोरिस और मुझे खून के तेज़ बहाव का एहसास हुआ। यह स्वाभाविक है, क्योंकि शरीर में रक्त का पुनर्वितरण होता है - पैरों से यह तथाकथित छोटे वृत्त में शरीर के ऊपरी आधे हिस्से तक बहता है।

मुझे याद है कि हम पहले ही कपड़े खोल चुके थे, कपड़े बदल चुके थे और कुछ कर रहे थे। मैंने बोरिस की ओर देखा, और वह सूजा हुआ था, उसका चेहरा नीला पड़ गया था। "आप बहुत फोटोजेनिक नहीं हैं," उन्होंने कहा।

- आप भी मजाक करना चाहते थे...

उन्होंने जवाब दिया: "अपने आप को देखो।" मैंने दर्पण में देखा - वास्तव में... लगभग एक सप्ताह के दौरान, अनुकूलन हुआ।

"केवल एक चीज जो मेरे दिमाग में कौंध रही थी वह थी: "मेरे लोग पृथ्वी पर कैसे रहेंगे?"

- बोरिस वोलिनोव और विटाली ज़ोलोबोव का दल 1976 में अंतरिक्ष के विस्तार में घूमा था, लेकिन फिर भी, जहां तक ​​मुझे पता है, इसके बारे में परस्पर विरोधी अफवाहें हैं। मैं समझता हूं कि यह जानकारी संभवतः वर्गीकृत है, और फिर भी... वे कहते हैं कि आपकी उड़ान विमान में उत्पन्न हुए संघर्ष के कारण समय से पहले समाप्त हो गई। कथित तौर पर, अंतरिक्ष यात्रियों में से एक ने दूसरे को गोली मारने के लिए अपना सर्विस हथियार भी छीन लिया। यह सच है?

- (मुस्कान). खैर, सबसे पहले, सेवा हथियार एनएजेड में है (यह एक आपातकालीन रिजर्व है), जो बदले में निचले तंत्र में स्थित है। स्टेशन में होने के कारण हमारी उस तक पहुंच नहीं थी। (हालांकि नहीं, एक बार वे वहां गए थे क्योंकि उन्हें एनलगिन टैबलेट और कुछ और चीजें नहीं मिलीं जो उड़ान में शामिल थीं)। नहीं, कोई सेवा हथियार नहीं था, कोई संघर्ष नहीं था - केवल एक निश्चित स्थिति थी।

प्रत्येक उड़ान इस संबंध में कुछ नया उजागर करती है। उदाहरण के लिए, एक दल जानकारी की कमी से जूझ रहा है, दूसरा फिल्म देखना, संगीत सुनना या पढ़ना चाहता है। हालाँकि हमने कक्षा में 49 दिन बिताए, हमारे पास बहुत कम खाली समय था, इसलिए हम वास्तव में कुछ खास नहीं चाहते थे। साथ ही, लगातार एक सीमित स्थान में रहने के कारण, हम बस सांसारिक गंधों के भूखे हैं। यदि आप चाहें तो यह हमारे दल की एक विशेषता थी। मैं वास्तव में किसी परिचित चीज़ को सूंघना चाहता था - लहसुन, खीरा... क्या आप जानते हैं कि किस चीज़ से मदद मिली? स्टेशन पर हमने जो फ्लाइट सूट पहना था, उसमें एअरोफ़्लोत नैपकिन एक सुखद लोशन में भिगोया हुआ था... आप इसे लेते हैं, इसे सूंघते हैं, और यह थोड़ा आसान हो जाता है।

हमने मिशन नियंत्रण केंद्र को लगातार इस समस्या - सामान्य सांसारिक गंध की कमी - की सूचना दी। जहां तक ​​कार्यक्रम के समय से पहले पूरा होने की बात है... जब सारा काम व्यावहारिक रूप से पूरा हो चुका था - जो कुछ बचा था वह खर्च की गई फिल्म और सामग्रियों के साथ एक विशेष सूचना कैप्सूल को पृथ्वी पर भेजना था - प्रबंधन ने फैसला किया कि यह आवश्यक नहीं था। उन्होंने निर्णय लिया कि इसके प्रक्षेपण के दौरान चालक दल खतरे में पड़ सकता है। तो हमसे कहा गया: "बस!" - और उन्होंने मुझसे कहा कि इसे मोड़ो।

- तो कोई मनोवैज्ञानिक असंगति नहीं थी?

नहीं, बिल्कुल.

उन्होंने मुझे यह भी बताया कि उड़ान के दौरान आपके सामने एक आपातकालीन स्थिति आ गई थी जब आप पहले से ही मौत के कगार पर थे...

एक आपातकालीन स्थिति थी, और एक से अधिक, लेकिन अब आश्चर्य क्यों है कि यह कैसे समाप्त हो सकता है?

स्टेशन लगातार एक उन्मुख स्थिति में उड़ रहा था, और अचानक, डॉक किए गए जहाज के साथ, इसने नियंत्रण खो दिया... यह हमारी गलती के कारण नहीं हुआ - पृथ्वी पर एक त्रुटि के कारण। सबसे गंभीर परिणामों से इंकार नहीं किया जा सकता है, यहां तक ​​कि पूरी संरचना ही ख़राब हो सकती है... यह काफी कमज़ोर, मुलायम है और हर हरकत पर प्रतिक्रिया करता है।

कितना कमज़ोर? जब आप पृथ्वी पर प्रशिक्षण लेते हैं, एक विशाल स्टेशन, एक जहाज - सब कुछ स्थिर है, आप चलते हैं - और आपके नीचे एक कठोर सतह होती है। अंतरिक्ष में, थोड़ी सी भी हलचल पर, आपको लगता है कि इंजन कैसे कड़ी मेहनत करना शुरू कर देते हैं - गुरुत्वाकर्षण के केंद्र में कोई भी परिवर्तन तुरंत स्थिरीकरण को प्रभावित करता है...

यहाँ वे कहते हैं: ट्रेडमिल पर दौड़ना। वास्तव में, यह बिल्ली की हरकतों की याद दिलाता है, क्योंकि जब आप जमीन पर दौड़ते हैं, तो जमीन और शरीर पर एक झटका लगता है, और फिर, जैसे ही आप कुछ तेज हरकत करते हैं, सौर पैनल फड़फड़ाने लगते हैं उनके "पंख"... ख़ैर, तीन मिलीमीटर - त्वचा की अधिकतम मोटाई...

- क्या कोई ऐसा क्षण था जब आपको लगा कि आप पहले ही मर रहे हैं?

वहाँ था, और मुझे यह बहुत अच्छी तरह से याद है। तुम्हें पता है, यह डर नहीं है जो आता है, बल्कि... पूर्ण उदासीनता। मेरे दिमाग में केवल एक ही चीज़ कौंध रही थी: "मेरे लोग पृथ्वी पर कैसे रहेंगे?"

- कैसी स्थिति उत्पन्न हो गई?

पृथ्वी ने भी की गलती... जब अनडॉकिंग का आदेश दिया गया तो जहाज वापस चला गया - और अचानक ऐसा झटका! हिलना शुरू हो गया... तथ्य यह है कि पृथ्वी डॉकिंग रॉड पर लगी कुंडी को "खोलना" भूल गई और डॉकिंग उपकरण सॉकेट में जाने वाला पिन फंस गया। "ठीक है, अब रुको!" - सोचना।

ऐसी "युग्मित" अवस्था में उतरना बहुत कठिन है। उदाहरण के लिए, आप स्टेशन के साथ एक साथ उतर सकते हैं, लेकिन जब जहाज सामान्य मोड में उतर रहा होता है, तो 100 किलोमीटर की ऊंचाई पर यह भी अलग हो जाता है। चालक दल केवल वापसी वाहन के कैप्सूल में ही रहता है, और यह भविष्यवाणी करना मुश्किल है कि आगे क्या होगा।

- जब झटके शुरू हुए, तो क्या आपने सोचा: "यही है!"?

ऐसी अप्रिय भावना उत्पन्न हुई, लेकिन फिर वे धीरे-धीरे शांत हो गईं।

"सॉफ्ट लैंडिंग के दौरान बोरिस वोलिनोव के चार दांत टूट गए।"

- यदि मैं ग़लत नहीं हूँ, तो क्या उस क्षण पृथ्वी का आपसे संपर्क टूट गया था?

नहीं, हमने संपर्क किया और बताया कि क्या हुआ। उन्होंने हमें कुछ नहीं बताया, उन्होंने हमें केवल डिसेंट मॉड्यूल में रहने का आदेश दिया। हमने एक और मोड़ लिया, अनडॉकिंग को दोहराया - और ठीक है, हमने अंततः स्टेशन छोड़ दिया।

अफवाहों के अनुसार, पहली उड़ान के दौरान बोरिस वोलिनोव की लैंडिंग और लैंडिंग भयानक थी। जहाँ तक मुझे पता है, उसके साथ आपकी स्थिति दोहराई गई है। क्या यह सच है कि लैंडिंग के समय, अत्यधिक भार के कारण, अंतरिक्ष यात्री अपने दांत खो देते हैं, और कुछ को पैरों में पक्षाघात का अनुभव होता है?

मैंने पहले ही कहा है कि कहीं 100 किलोमीटर की ऊंचाई पर परिवहन जहाज अलग हो जाता है: कक्षीय और उपकरण डिब्बे उड़ जाते हैं, और आप कैप्सूल में रहते हैं। बोरिस की पहली उड़ान में, कक्षीय कंपार्टमेंट दूर चला गया, लेकिन उपकरण कंपार्टमेंट नहीं हटा। तो, डॉक की स्थिति में, वह नीचे चला गया, लेकिन वंश वाहन को उस भाग द्वारा उपकरण डिब्बे में डॉक किया गया है जो सभी भार लेता है, और मुख्य रूप से आग वाले - वहां एक विशेष थर्मल कोटिंग होती है। विपरीत दिशा में एक हैच है जिसके माध्यम से हम वंश वाहन में प्रवेश करते हैं। इसे वंश के भार को झेलने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया है, और ऐसा कहा जा सकता है कि बोरिस हैच से नीचे चला गया।

यह पहला है। दूसरा। हालाँकि लैंडिंग को नरम कहा जाता है, कई क्रू ने इस "नरमता" का अनुभव किया (मुस्कुराहट)अपने आप पर। उदाहरण के लिए, बोरिस जब पहली बार उतरा तो उसके चार दाँत टूट गए...

- और आप?

यह पता चला कि जहाज पैराशूट लाइनों पर झूल रहा था, और नरम-प्रणोदक पाउडर इंजन, जिसे वंश गति को कम करने के लिए डिज़ाइन किया गया था, जब जहाज को अधिकतम तक विक्षेपित किया गया था, तो अधिकतम आयाम पर फायर किया गया था... यानी, वे कम नहीं हुए थे गति, लेकिन इसके विपरीत. हमें कैसे आगे फेंक दिया गया! हम उड़े, मुझे याद है, लगभग आठ मीटर - प्रभाव! फिर कूदो, एक और तीन मीटर, एक और मीटर!..

झटका इतना जोरदार था कि जो लॉगबुक मैंने अपने हाथ में पकड़ रखी थी, उसकी बाइंडिंग छूट गई (केवल पहले और आखिरी पन्ने बचे थे), और बोरिस के हेडसेट का तार टूट गया। मेरे द्वारा आपको क्या बताया जा सकता है? हमने एक-दूसरे की ओर देखा... वह पूछता है: "क्या आप जीवित हैं?" मैं कहता हूं: "जीवित।" हम बैठे थे। कोई हमसे मिलता नहीं, कोई दरवाज़ा नहीं खोलता...

- आपके लिए कोई कालीन नहीं, कोई ऑर्केस्ट्रा नहीं, कोई पोलित ब्यूरो का सदस्य नहीं...

कुछ नहीं! "अच्छा, क्या हम बाहर निकलें?" और तभी हमें महसूस हुआ कि पृथ्वी ने हमें गले लगा लिया है। यह कठिन है... इसके अलावा, जहाज अपनी तरफ पड़ा हुआ है - इससे बाहर निकलने का प्रयास करें। बोरिस के पास हैच के ठीक नीचे एक कुर्सी थी - उसने उसे खोला, और मैं गुरुत्वाकर्षण के केंद्र के रूप में नीचे था...

- क्या यह सामान्य तौर पर एक छोटा जहाज है?

इस तथ्य के बावजूद कि उपकरण और कुर्सियाँ हैं, आयतन ढाई घन मीटर है। चेहरे से डैशबोर्ड तक की दूरी 30 सेंटीमीटर है। बेशक, आप अपना माथा नहीं मारेंगे - यह बंधा हुआ है, लेकिन यह अभी भी अप्रिय है।

और जरा कल्पना करें: बोरिस रेंगते हुए जहाज से बाहर निकला। अब मुझे उसकी कुर्सी की ओर बढ़ना है, और स्पेससूट पर हेलमेट पहले से ही खुला है, और जब मैं आगे बढ़ रहा था, तो उसका ग्लास कुर्सी और लैंपशेड के बीच फंस गया। दो सेंटीमीटर की दूरी है, और इसे इस तरह व्यवस्थित करना आवश्यक था! और मैं बंधा हुआ हूं, मैं हिल भी नहीं सकता।

- और शायद मेरे पास ताकत नहीं है...

हाँ (मुस्कान), ज्यादा ताकत नहीं. "बोरिस," मैं पूछता हूँ, "मदद करें।" मैंने जवाब में सुना: "अभी!" मैं बैठता-बैठता हूँ और चिकोटी काटने लगता हूँ: "बोरिस, मदद करो!" - "अब"। मैंने उसे थककर जमीन पर गिरा हुआ देखा। लेटे हुए, आसमान की ओर देखते हुए...

- क्या, तुम्हारे हाथ-पैर नहीं मानते?

मेरे हाथ मेरी बात मानते हैं, लेकिन अपने पैरों पर खड़ा होना असंभव है। आख़िरकार, मैंने ख़ुद को आज़ाद किया, रेंग कर बाहर निकला और उसके बगल में लेट गया। हम आसमान में देखते हैं, हेलीकॉप्टर कहीं उड़ रहे हैं... गर्मियों के अंत में, अगस्त में, हम कोकचेतव के पास एक गेहूं के खेत में उतरे - कटाई अभी चल रही थी।

हम लेट गए, और फिर हमें खुद को पहचानने की जरूरत है। निर्देशों के अनुसार, मुझे यह करना होगा। कैसे? NAZ प्राप्त करें, मिसाइलों को खोलें। वहां सब कुछ एक सुरक्षा तार से सुरक्षित है, लेकिन वहां कोई तार काटने वाला नहीं है, कुछ भी नहीं - ठीक है, कम से कम इसे अपने दांतों से फाड़ दो।

- और उंगलियां शायद किसी और की हैं...

कमजोरी ऐसी है कि आप मुश्किल से रेंग सकते हैं। साथ ही ऐसा महसूस होता है कि आप पर एक मीटर के आयाम से फेंका जा रहा है। सबसे पहले, मैंने एक बड़ा रॉकेट निकाला जो पैराशूट से उतरता है, लेकिन जब मैंने इसे खोला, तो ढक्कन के साथ नाल वाली अंगूठी बाहर गिर गई - खींचने के लिए कुछ भी नहीं था। मुझे दूसरी बार चढ़ना पड़ा.

इसके बाद मैंने संयोजन सिग्नल लाइट निकाली। यह एक सामान्य भड़कना है: दिन के दौरान, मान लीजिए, आप अपने आप को धुएं से और रात में आग से नामित करते हैं। जब हमने उसे खींचा, तो उसमें से ढेर सारी चिंगारियाँ फूटने लगीं और फिर वहाँ गेहूँ था। प्यारी माँ, हमें डर था कि कहीं खेत में आग न लगा दें।

आइए ज़मीन खोदें - आख़िरकार हमने इसे बाहर निकाल लिया है। आखिरी विकल्प फाउंटेन पेन के आकार में बनी पिस्तौल है (मैं इसे अभी भी रखता हूं)। छोटी-छोटी लपटें वहां चली जाती हैं। मैंने उन्हें बाहर निकाला और शूटिंग शुरू कर दी. चौथे रॉकेट से कहीं मैंने देखा कि एक हेलीकॉप्टर ने हमें देखा, मुड़ा और तुरंत सभी हेलीकॉप्टर हमारी ओर आ गए।

जैसे ही वे उतरे, सबसे पहले हमने जो किया वह यह कि भगवान जाने कितना पानी पिया। बहुत अधिक निर्जलीकरण... हमारे चालक दल के डॉक्टर उछल पड़े: "जीवित?" - "और सब ठीक है न!"। पता चला कि वे हमें लगभग 40 मिनट तक नहीं ढूंढ सके। हेलीकॉप्टरों ने कंबाइन के ऊपर चक्कर लगाया, उन्होंने इसे देखा, लेकिन हमने नहीं देखा।

"एक नियम के रूप में, एक पायलट आखिरी दम तक लड़ता है"

- मुझे याद है कि डोब्रोवोल्स्की, वोल्कोव और पाटसायेव की मृत्यु कैसे हुई, कोमारोव कैसे जल गए। वे कहते हैं कि अंतरिक्ष यात्रियों को उसके अवशेष दिखाए गए: वे कहते हैं, देखो, यह एक खतरनाक पेशा है...

- (आहें). सामान्य तौर पर, हम खुद समझ गए कि यह कितना खतरनाक था। सबसे पहले, कोमारोव की मृत्यु पहले सोयुज जहाज पर हुई। जमीन से टकराते समय, नरम लैंडिंग इंजन, जिसका मैंने पहले ही उल्लेख किया है, ने लगभग जहाज में आग लगा दी। वह बस तला हुआ था, बेक किया हुआ था, यह एक ऐसी त्रासदी थी... और जब जहाज डिब्बों में विभाजित हो गया तो डोब्रोवल्स्की, वोल्कोव और पाटसायेव की मृत्यु हो गई। श्वास वेंटिलेशन वाल्व की झिल्ली, जिसे साढ़े चार किलोमीटर की ऊंचाई पर काम करना चाहिए था (पहले से ही जब आप पैराशूट पर लटक रहे हों), 100 किलोमीटर की ऊंचाई पर खुल गई। लगभग पूरा माहौल गमगीन हो गया और खून खौलने लगा। वे अभी भी गर्म होकर उतरे, किसी भी तरह से विकृत नहीं हुए - कोई मारपीट नहीं हुई, कोई रक्तस्राव नहीं हुआ।

हाँ, कोमारोव के अवशेष अंतरिक्ष यात्रियों को दिखाए गए थे।

- किस लिए?

एक नियम के रूप में, जब कोई विमानन या अंतरिक्ष त्रासदी होती है, तो पेशेवरों को यह जानना आवश्यक है कि इसमें क्या शामिल है। यदि पायलट के साथ कोई दुर्भाग्य होता है, तो तुरंत एक समूह को खोज और बचाव के लिए भेजा जाता है... उदाहरण के लिए, जब यूरा गगारिन की मृत्यु हुई, तो हम एक विशेष समूह का हिस्सा थे और जानते थे कि चालक दल के केवल कुछ टुकड़े ही बचे थे।

- आपकी राय में, क्या गगारिन की मृत्यु एक दुर्भाग्यपूर्ण दुर्घटना, तोड़फोड़ है, या यह सब मानवीय कारण के कारण है?

संभवतः अभी भी मानवीय कारक है। व्यक्तिगत रूप से, मैं उस समय कॉस्मोनॉट ट्रेनिंग सेंटर के प्रमुख निकोलाई फेडोरोविच कुज़नेत्सोव द्वारा प्रस्तावित संस्करण पर विश्वास करने के इच्छुक हूं। मैंने वह लेख भी सहेजा है जहां इसका वर्णन किया गया है। उनका मानना ​​था कि शेरोगिन को मनोवैज्ञानिक समस्याएं थीं।

- लेकिन शेरोगिन एक ऐसा अभ्यासी है, वह लगभग हर दिन उड़ान भरता है...

हाँ, वह एक परीक्षण पायलट था, सोवियत संघ का हीरो था, लेकिन वह सैनिकों को छोड़ने की योजना बना रहा था, ऐसा लगता है कि सब कुछ इन अनुभवों के कारण हुआ...

यूरा पहले से ही विमान में बैठी थी, और सेरेगिन अभी भी मास्को से फोन पर बात कर रही थी। जाहिर है, इन परेशानियों का उस पर असर हुआ और उसका दिल हवा में बैठ गया। यदि सेरेगिन ने बंधन खोल दिया, तो यह संभव है कि वह बस हैंडल पर गिर गया, और चूंकि वह पीछे के कॉकपिट में बैठा था, इसके घातक परिणाम हुए... ट्विन-सीटर में, पिछला कॉकपिट प्रशिक्षक का कॉकपिट होता है, अर्थात , इसे नियंत्रण का अधिमान्य अधिकार है। यूरा सामने बैठ गया और उसने कितना भी हैंडल खींचा, इसका कोई असर नहीं हुआ।

- गगारिन ने बेदखल क्यों नहीं किया?

मैं एकजुटता के कारण सोचता हूं... एक नियम के रूप में, एक पायलट कुछ ठीक करने की उम्मीद में आखिरी दम तक लड़ता है।

- क्या यह सच है कि आपने गगारिन को एक दिन पहले देखा था?

हाँ। उस दिन हमारी कोई फ्लाइट नहीं थी. आमतौर पर, जबकि कुछ लोग उड़ान भर रहे हैं, अन्य लोग अपने काम से काम रख रहे हैं। हम अभ्यास कर रहे थे, और जब यूरा घर से सेवा क्षेत्र की ओर भोजन कक्ष की ओर चला और वहां से हवाई क्षेत्र तक गया, तो हमने उसके साथ कुछ वाक्यांशों का आदान-प्रदान किया। अचानक मैंने देखा कि वह वापस आ रहा है। हमने उसे उकसाने दिया: वे कहते हैं, तुम जल्दी जा रहे हो, वह जल्दी से उड़ गया। उसने उत्तर दिया: "हाँ, मैं अपना पास भूल गया।"

- क्या उसे पास की जरूरत थी?

उसने ऐसा सोचा - इस तथ्य के बावजूद कि हर सैनिक उसे जानता था। वैसे, यह एक व्यक्ति के अनुशासन और संगठन की बात करता है। हाँ, वह पूरी ईमानदारी से मानता था कि उसे अपना पास दिखाना ज़रूरी है क्योंकि वह एक संवेदनशील सुविधा की ओर जा रहा था।

"मैं सचमुच यूरा गगारिन से प्यार करता था, मैं सोच भी नहीं सकता था कि वह अब नहीं रहा"

- अपनी प्रतिक्रिया याद रखें जब आपको पता चला कि गगारिन की मृत्यु हो गई है...

- (आहें). आप जानते हैं, हमें अंत तक उम्मीद थी कि ऐसा नहीं होगा। उस दिन हमारी कक्षाएं थीं, और अचानक उन्होंने बेरेगोवॉय को बुलाया - जॉर्जी टिमोफीविच टुकड़ी के कमांडर थे। थोड़ी देर बाद वह लौटता है और पूछता है: "किसके पास कितने पैराशूट जंप हैं, कौन कूदने के लिए तैयार है?" हम पहले ही सैकड़ों छलांग लगा चुके थे, और कई लोग जल्दी से अपने फ्लाइट के कपड़े बदलने के लिए दौड़ पड़े। हम बस में चढ़े और हवाई क्षेत्र की ओर चल पड़े।

- क्या उन्होंने आपको इसका कारण बताया?

बेरेगोवोई ने कहा कि यूरा को उतरना था, लेकिन वह एक घंटे के लिए चला गया था। समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हुआ था, लेकिन यह उम्मीद करते हुए कि किसी प्रकार की आपातकालीन लैंडिंग या इजेक्शन हुआ होगा, हम हेलीकॉप्टर से रवाना हुए। पूरे यूरा मार्ग पर वे पैराशूट या अन्य निशानों की तलाश कर रहे थे, और जब हम लगभग किर्जाच के पास पहुंच रहे थे... जैसे ही हम उतरे, उन्होंने रेडियो पर सूचना दी कि एक विशेष क्षेत्र को घेर लिया गया है, एक विशेष समूह और अधिकारी काम कर रहे थे। उन्होंने हमसे कहा: "वापस आओ," जिसका अर्थ था: विमान दुर्घटनाग्रस्त हो गया, चालक दल दुर्घटनाग्रस्त हो गया...

- आपकी प्रतिक्रिया?

मैं सचमुच यूरा से प्यार करता था। वह एक अद्भुत व्यक्ति हैं, हमारे बीच बहुत अच्छे संबंध थे।' मैं यह नहीं कहूंगा कि हम दोस्त थे, लेकिन हमने साथ में वॉलीबॉल खेला, यह मुझे उनसे मिला... ठीक है, डांट-फटकार नहीं - टिप्पणियाँ। मुझे याद है, एक प्रसंग था जब मैंने टेरेश्कोवा और उसके समूह के खिलाफ बोला था...

- टेरेश्कोवा का समूह क्या है?

जिन लड़कियों ने वाल्या के अधीन प्रशिक्षण लिया... मैंने उनमें से एक से कहा: "आप सभी शिकायत क्यों कर रहे हैं? रोने के बजाय, आपको अध्ययन करने, काम करने की ज़रूरत है।" वह नाराज थी, उसने टेरेश्कोवा को इसकी सूचना दी। वाल्या ने बैठक में बात की, यूरा ने उसका समर्थन किया, लेकिन फिर उन्होंने इसे सुलझा लिया... नहीं, व्यावहारिक रूप से कोई घटना नहीं हुई। मैं वॉलीबॉल और बास्केटबॉल टीमों का कप्तान था, इसलिए मैं चिल्ला सकता था, लेकिन यूरा ने कभी भी, एक बार भी नहीं, मुझे डांटा...

हम बस संवाद करना शुरू कर रहे थे, जैसा कि वे अब कहते हैं, अनौपचारिक रूप से, और मैंने कहा: "यूरी अलेक्सेविच, आधिकारिक घंटों के दौरान आप अधीनता के बिना नहीं कर सकते, लेकिन जब हम शॉर्ट्स और टी-शर्ट में खेलते हैं, तो संबोधित करना किसी तरह असुविधाजनक होता है : "कॉमरेड कमांडर!" मुझसे: "विटाली, आप स्वयं समझते हैं कि यहां हर कोई समान है।" सच है, मैंने कभी भी उसके साथ मैत्रीपूर्ण संबंध बनाने के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया।

जब मुझे पता चला कि यूरा की मृत्यु हो गई, तो यह बहुत दर्दनाक था... ऐसा लगा जैसे मैंने किसी प्रियजन को खो दिया हो। बहुत करीब! मैं सोच भी नहीं सकता था कि यूरा अब नहीं रही। उसी तरह, मैं इस तथ्य से भी इनकार नहीं कर सका कि डोब्रोवोल्स्की, वोल्कोव और पात्सायेव की मृत्यु हो गई थी। आख़िरकार, ज़ोरा डोब्रोवोल्स्की और वाइत्या पाटसायेव और मैं फ्लाइट कैंटीन में एक ही टेबल पर बैठे थे। ज़ोरा ओडेसा से था, एक हँसमुख लड़का था और मुझे मज़ाक करना पसंद है। जब हमने कुछ मनाया, विशेष रूप से नया साल (हमने इसे हमेशा अंतरिक्ष यात्रियों की अपनी टीम के साथ मनाया), हमने प्रसिद्ध लोगों को आमंत्रित किया, शौकिया प्रदर्शन के लिए जिम्मेदार थे, प्रदर्शन तैयार किए, मज़ाक किया... इसके अलावा, डोब्रोवोल्स्की मेरे ऊपर रहते थे। कॉस्मोड्रोम के लिए रवाना होने से पहले, उन्होंने मुझे और मेरी पत्नी को आमंत्रित किया और हम कुछ देर बैठे। ज़ोरा बिल्कुल नहीं पीता था, लेकिन यहाँ, मेरी याद में एकमात्र बार, उसने कॉन्यैक का एक गिलास पटक दिया। वजह दोहरी थी- उनका जन्मदिन और शुरुआत की पूर्व संध्या.

जब ज़ोरा और वाइटा दोनों की मृत्यु हो गई (हम डोबरोवल्स्की के करीब थे - पटसायेव बाद में टुकड़ी में दिखाई दिए)... मैं आपको क्या बता सकता हूं... मैं भोजन कक्ष में आया, मैंने देखा - गुलदस्ते अपनी जगह पर थे। वह मुड़ा और चला गया. तीन दिन तक मैं न खा सका, न पी सका...

मुझे यूरी गगारिन के बारे में पख्मुटोवा और डोब्रोनरावोव का अद्भुत गीत याद है: "क्या आप जानते हैं कि वह किस तरह का लड़का था?" यूरी अलेक्सेविच किस तरह का लड़का था?

हम कॉस्मोनॉट ट्रेनिंग सेंटर की अपनी पहली यात्रा के दिन लोगों के एक समूह से मिले। एक पारस्परिक परिचय था: हमने अपने बारे में बात की, एवगेनी अनातोलियेविच कारपोव (उस समय वह केंद्र के प्रमुख थे) - पहली टुकड़ी के अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में। लेकिन यूरा वहां नहीं था, उसे मॉस्को बुलाया गया।

औपचारिक भाग के बाद एक शाम, नृत्य और बाकी सब कुछ था। खैर, हम, नए रंगरूटों की तरह, दीवार पर खड़े हैं, लोग नाच रहे हैं... तभी यूरा ऊपर आती है। उन्होंने सभी से हाथ मिलाया, कुछ कहा और मेरी मूंछों का मज़ाक उड़ाया (वैसे, मैं पहला मूंछों वाला अंतरिक्ष यात्री हूं)। उन्होंने सद्भावना का ऐसा माहौल बनाया कि मुझे ऐसा लगा जैसे मैं उन्हें कई वर्षों से जानता हूं।

- एक सामान्य, सरल व्यक्ति बने रहने में कामयाब रहे?

हाँ, और साथ ही - मुझे इस पर आश्चर्य हुआ - उसने स्पंज की तरह बहुत कुछ अपने अंदर समाहित कर लिया। संचार में, यूरा बहुत मिलनसार था, उसने कभी किसी के प्रति तिरस्कार नहीं दिखाया और खुद से दूर नहीं रहा। अद्भुत लड़का...

"गेरा टिटोव को एक छिपी हुई उदासी थी क्योंकि वह पहले नहीं थे"

- आपको क्या लगता है अगर उनकी मृत्यु नहीं हुई होती तो उनका भविष्य कैसा होता? क्या गागरिन, अपनी असीम लोकप्रियता के साथ, मान लीजिए, देश के नेता बन सकते हैं?

मुझे लगता है कि यूरा इस बात से सहमत नहीं होंगी. वह एक डिप्टी था, और इतना ही काफी था। वह कॉस्मोनॉटिक्स, कॉस्मोनॉट ट्रेनिंग सेंटर का नेतृत्व कर सकते थे, कामानिन के स्थान पर सेवा कर सकते थे, सीधे वायु सेना कमांडर-इन-चीफ के अधीनस्थ थे, और मुझे लगता है, इसने उन्हें और अधिक आकर्षित किया... वे अक्सर पूछते हैं: ऐसा क्यों किया वह उड़ गया?

- और वास्तव में, क्यों?

जी हां, क्योंकि वह जन्मजात पायलट हैं और उन्होंने अपने लिए यह पेशा चुना है। कॉस्मोनॉटिक्स एक अलग चरण की तरह है, लेकिन पायलट को उड़ना होगा - यहां तक ​​​​कि झाड़ू पर भी! केंद्र के उपप्रमुख के रूप में वे जिन प्रशासनिक गतिविधियों में शामिल थे, उन्होंने उन्हें उड़ान भरने के लिए बाध्य किया और वे स्वयं भी इसकी आकांक्षा रखते थे। हमारे पास पहले से ही एक समूह था जो परीक्षण पायलट स्कूल से गुजरा था; इसका नेतृत्व जर्मन टिटोव ने किया था। अब कल्पना कीजिए: दो पायलट हैं जो एक साथ विमानन में आए और उन्होंने अपने लिए यह पेशा चुना। एक कहता है: "मैंने पहले ही मिग-21 और एसयू-7 में महारत हासिल कर ली है," और दूसरा अभी भी मिग-15 या आईएल-29 उड़ाता है। आप जानते हैं, इससे दुख होता है। यूरा वास्तव में उड़ना चाहता था, उसने उड़ान को गंभीरता से लिया। स्टार सिटी में आने वाले और उसके कार्यालय में प्रवेश करने वाले सभी आगंतुकों को एक संग्रहालय प्रदर्शनी की तरह एक कैलेंडर दिखाया जाता है, जिसमें उनके हाथ में निम्नलिखित लिखा होता है: "उड़ानें, उड़ानें, उड़ानें"...

मुझे याद है जब बाइकोवस्की और टेरेश्कोवा वापस आये तो हमें एक स्वागत समारोह में आमंत्रित किया गया था। पहली बार हमने खुद को इस स्थिति में पाया: हमने रिसेप्शन हाउस को उसकी प्रचुरता, मेज पर अभूतपूर्व व्यंजनों के साथ देखा... स्वाभाविक रूप से, कुछ लड़के इस व्यवसाय में शामिल हो गए, लेकिन फिर यूरा बाहर आ गई। वह पूछता है, "किसके पास प्रारंभिक तैयारी है?" (प्रारंभिक - यह उड़ानों से कुछ दिन पहले है)। एक, दो, तीन ने जवाब दिया, जिनमें मैं भी शामिल था। वह कहता है: "बस में - और बेस तक।" काम के प्रति उनका रवैया गंभीर और श्रद्धापूर्ण था।

मैंने सुना है कि जर्मन टिटोव, जो एक महत्वाकांक्षी व्यक्ति था, को अपने पूरे जीवन में इस तथ्य से बहुत पीड़ा हुई कि वह ग्रह पर पहला अंतरिक्ष यात्री नहीं था। इसने उस पर बोझ डाला, उसे कमजोर कर दिया, उसे कोई आराम नहीं दिया...

शायद थोड़ा ग़लत... हाँ, हरमन के पास यह छिपा हुआ दुःख था, लेकिन इसने उसे प्रेरित ही किया। वह आलस्य से नहीं बैठा और महिमा का आनंद नहीं उठाया। वह जनरल स्टाफ अकादमी से स्नातक करने वाले पहले अंतरिक्ष यात्री थे, फिर एक बहुत ही महत्वपूर्ण नेता, रॉकेट फोर्सेज के कर्नल जनरल बन गए। गेरा बहुत होशियार और सक्रिय थी, हम पारिवारिक मित्र थे। हां, वह कुछ तीखी बातें कह सकता था, उसे घेर सकता था और यूरा की तुलना में कम चतुर था। गगारिन ने सशक्त अभिव्यक्ति की अनुमति नहीं दी।

विटाली मिखाइलोविच, कक्षा में, अंतरिक्ष यात्री बहुत अलग चीजों में लगे हुए हैं, जिसमें, जहां तक ​​​​पहले से ही ज्ञात है, खुफिया गतिविधियां शामिल हैं। आपको किस प्रकार के कार्य करने थे? क्या आपने अंतरिक्ष से किसी गुप्त वस्तु की तस्वीर खींची है, या कथित दुश्मन के सैन्य ठिकानों का अवलोकन किया है?

तब ऐसी कोई खुफिया जानकारी नहीं थी. हमारी उड़ान टोही उपकरणों के अनुमोदन और परीक्षण से जुड़ी थी, जिससे जमीन पर लगभग किसी भी वस्तु का निरीक्षण करना संभव हो गया...

- मुझे बताओ, क्या ऊपर से देखना आम तौर पर अच्छा होता है? यदि आप खिड़की से बाहर देखें, तो क्या पृथ्वी पूर्ण दृश्य में है?

खैर, तुलना के लिए... मान लीजिए कि आप हवाई जहाज से उड़ रहे हैं और आपको किसी तरह का हवाई क्षेत्र वाला एक शहर दिखाई देता है। तो, लगभग 300 किलोमीटर की ऊंचाई से, हवाई क्षेत्र एक माचिस के आकार का प्रतीत होता है। दिन के उजाले के दौरान आप वास्तव में शहर को नहीं देख सकते हैं, लेकिन रात में, अच्छी रोशनी में, यह स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। ज़मीन स्वयं थोड़ी भूरी है, और यहां तक ​​कि साइबेरियाई जंगल भी हरे नहीं, बल्कि भूरे रंग के लगते हैं, जैसे कि सड़क के किनारे की धूल से सने हुए हों। पहाड़, पानी की सतह और समुद्र तट स्पष्ट रूप से दिखाई देते हैं। यह तब होता है जब इसे नग्न आंखों से देखा जाता है।

"मैं अभी तक एलियंस पर विश्वास नहीं करता"

- और मैं फिर से पख्मुटोवा का गीत उद्धृत करूंगा। याद रखें: "और तुम, तुम उड़ते हो, और सितारे तुम्हें अपनी कोमलता देते हैं"? मेरी राय में, लौकिक अकेलापन है। मैं कल्पना कर सकता हूं: पृथ्वी से 300 किलोमीटर दूर, दुर्भाग्य या सुख में साथी को छोड़कर, चारों ओर एक भी जीवित आत्मा नहीं... एक व्यक्ति स्पष्ट रूप से इस अंतहीन अंतरिक्ष में रेत के किसी प्रकार के कण की तरह महसूस करता है...

मेरी राय में, हमें भावनाओं के बारे में नहीं, बल्कि उड़ान से होने वाली विभिन्न संवेदनाओं के बारे में बात करनी चाहिए। नहीं, हमने जो किया उसमें हमें न तो अकेलापन महसूस हुआ और न ही वीरता। ये हमारा काम था.

एक बार हमें निम्नलिखित सामग्री के साथ एक टेलीग्राम भेजा गया था: "दुनिया का आधा हिस्सा सो रहा है, दूसरा काम कर रहा है, और केवल आप दोनों कक्षा में हैं। क्या आप अकेला महसूस नहीं करते?" तभी मुझे इसका एहसास हुआ: वास्तव में, पृथ्वी काम करती है, आराम करती है, प्यार में पड़ती है, रिकॉर्ड तोड़ती है, और केवल दो सनकी लोग ऊंचाइयों में घूमते हैं। जो उत्पन्न हुआ वह गर्व की भावना नहीं थी - बल्कि, यह समझ थी कि हमारा पेशा एक दुर्लभ है और कुछ ही लोग यह सब देख और अनुभव कर पाते हैं।

क्या हमें इस स्थान पर एक कण जैसा महसूस हुआ? गणित का अध्ययन करते समय, हर कोई "अनंत" की अवधारणा का उपयोग करता था, लेकिन मैं इसे शारीरिक रूप से महसूस करने में कामयाब रहा। मुझे याद है कि एक खगोलभौतिकीय प्रयोग की योजना बनाई गई थी - एक तारामंडल का फिल्मांकन, और वहां दो तारे थे जिन्हें एक निश्चित समय पर ढूंढना और फोटो खींचना था। जब मैंने उन्हें पाया, तो मैंने उनमें से एक तारे के पीछे एक और तारा देखा, जो बमुश्किल ध्यान देने योग्य था, और पहली बात जो मन में आई: "लेकिन इस तक उड़ान भरने में हजारों साल लगेंगे।" तभी मुझे सचमुच कांपने की हद तक समझ में आया: जो हम देखते हैं वह ब्रह्मांड का केवल एक छोटा सा हिस्सा है, उसके परे एक रसातल है।

आपको यह एहसास होने लगता है कि पृथ्वी अंतरिक्ष के महासागर में रेत का एक कण मात्र है, और हम जो इस पर रहते हैं वे छोटे जीव, कीड़े हैं, हालांकि, भगवान का शुक्र है, तर्क से संपन्न हैं। आप सोचते हैं: यदि जीवन इतना छोटा है तो लोग कैसे झगड़ते और लड़ते हैं? यह गृह ग्रह युद्धों से अपंग क्यों है? जो लोग यह सब शुरू कर रहे हैं, मेरी राय में, उन्हें एक जहाज में डाल दिया जाना चाहिए और घर वापस आए बिना अंतरिक्ष में भेज दिया जाना चाहिए।

पृथ्वी को इतने बड़े पैमाने पर आप संभवतः अंतरिक्ष से ही देख सकते हैं। पिछली शताब्दी के 70 के दशक में, मुझे याद है कि अज्ञात उड़ने वाली वस्तुओं पर प्रोफेसर अज़ाज़ी के व्याख्यान और लेख बहुत लोकप्रिय थे। विशेष रूप से, प्रोफेसर ने सोवियत अंतरिक्ष यात्रियों और अमेरिकी अंतरिक्ष यात्रियों का उल्लेख किया। कृपया मुझे बताएं, क्या आपने व्यक्तिगत रूप से यूएफओ देखा है? क्या आपने अपने सहकर्मियों से उनके बारे में सुना है? क्या यूएफओ भी मौजूद हैं? आपकी राय में, क्या पृथ्वीवासी ब्रह्मांड में अकेले हैं या मन में कहीं भाई-भाई हैं?

बौद्धिक रूप से, मैं स्वीकार करता हूं कि कहीं दूर यह संभव है कि अन्य सभ्यताएं मौजूद हों, लेकिन मैं हमेशा कहता हूं कि किसी संदेश को किसी प्रकार के रेडियो या प्रकाश संकेत के रूप में व्यवस्थित करना या किसी संभावित सभ्यता से प्राप्त करना किसी संरचना को देखने की तुलना में बहुत आसान है। बुद्धिमान प्राणियों द्वारा निर्मित.

लेकिन क्या आप मानते हैं कि एलियंस पृथ्वी पर विमान भेज रहे हैं, अपने प्रतिनिधियों, संपर्ककर्ताओं को उतार रहे हैं?

मुझे अभी तक इस पर विश्वास नहीं हुआ.

- आपके सहकर्मियों के बारे में क्या?

मैं जिन अंतरिक्ष यात्रियों को जानता हूं उनमें से किसी ने भी यह नहीं कहा है कि उन्होंने यूएफओ देखा है। क्या आपको याद है जब इस तरह के साक्ष्य का श्रेय ग्रेचको को दिया गया था? वह इन वार्तालापों से इतना थक गया था कि दूसरी उड़ान में, जब उसने लेशा गुबारेव के साथ उड़ान भरी, तो ज़ोरा ने अपने साथी के साथ ऐसा प्रयोग किया। फटी प्लेटिंग के टुकड़े कभी-कभी किसी स्टेशन या जहाज के आसपास उड़ जाते हैं। यदि आप उनमें से किसी को खिड़की से देखते हैं, तो यह बहुत दूर स्थित किसी प्रकार की अज्ञात उड़ने वाली वस्तु जैसा प्रतीत हो सकता है। यह पानी पर दूरी की तरह है - यह भ्रामक है क्योंकि वहां कोई स्थलचिह्न नहीं हैं, लेकिन यदि आप अपना देखने का कोण बदलते हैं और देखते हैं, उदाहरण के लिए, सौर बैटरी के पंख पर, तो आप देखेंगे कि यह कण एक मीटर की दूरी पर उड़ रहा है . सामान्य तौर पर, ग्रीको ने लेशा को बुलाया और कहा: "देखो, एक यूएफओ।" उसने हाँफते हुए कहा: "हाँ!" और जॉर्जी मुस्कुराते हुए: "अब इस तरह दिखें।"

आप देखिए, शिक्षा, पांडित्य और पालन-पोषण हमें इस विचार की ओर धकेलते हैं कि कहीं दूर, पृथ्वी पर मौजूद वातावरण के करीब, मानव सदृश प्राणियों को संभवतः रहना चाहिए, लेकिन अब तक, मैं दोहराता हूं, मेरे लिए इस पर विश्वास करना कठिन है। शायद वहां बस एक अलग निवास स्थान है, जो हमारे लिए उपयुक्त नहीं है...

60 के दशक में उन्होंने गाया था कि "मंगल ग्रह पर सेब के पेड़ खिलेंगे।" क्या आज आप मानते हैं कि लोग मंगल ग्रह पर, चंद्रमा पर, अन्य ग्रहों पर आसानी से रह सकते हैं?

- (मुस्कान).इस बारे में बात करना अभी जल्दबाजी होगी, बहुत जल्दी।

"अंतरिक्ष में पीने के बाद, आप पृथ्वी जैसा ही महसूस करते हैं... बस डगमगाता नहीं है।"

- उन छोटे आदमियों से जिन्हें कभी-कभी नशे की आँखों से देखा जा सकता है, आइए सीधे शराब पीने की ओर बढ़ते हैं। अंतरिक्ष यात्री जीवित लोग हैं, और मुझे यकीन है कि वे भी कभी-कभी गर्म होना चाहते हैं, तनाव दूर करना चाहते हैं, बस किसी प्रकार का बदलाव महसूस करना चाहते हैं... स्टेशनों पर, क्या चालक दल खुद को सांस लेने की अनुमति देते हैं?

उड़ान उड़ान से अलग है. कुछ जुड़े हुए हैं, उदाहरण के लिए, अत्यधिक तनाव के साथ, एक व्यस्त कार्यसूची है, अन्य का उद्देश्य अवधि, रिकॉर्ड है। उदाहरण के लिए, हमारे पास काम का इतना बोझ था कि पीने का बिल्कुल भी समय नहीं मिलता था।

फिर भी, लोगों ने कोशिश की और पी लिया... लेकिन यह तब था जब परिवहन जहाज उपलब्ध कराने की व्यवस्था पहले ही स्थापित हो चुकी थी।

- उन्होंने शराब को कक्षा में कैसे पहुँचाया?

खैर, आप हमेशा एक तरकीब बना सकते हैं (हँसते हुए)- एक इच्छा होगी. उन्होंने कॉन्यैक भेजा। यदि आपकी मुलाकात अंतरिक्ष यात्री वोलोडा लियाखोव से हो, तो वह आपको बता सकते हैं...

- और आपके क्या प्रभाव हैं? सांसारिक?

वही वाले, केवल यह डगमगाता नहीं है (हँसते हुए).

ज्वलंत विषय है अंतरिक्ष और सेक्स. मुझे आश्चर्य है कि जब महिलाएं और पुरुष उड़ते हैं, तो क्या विज्ञान उन्हें बाहरी अंतरिक्ष में सेक्स करने की चुनौती देता है? क्या यात्रा की लंबाई और घर से अलगाव को देखते हुए, उनमें विशुद्ध मानवीय इच्छा नहीं है?

आप देखिए, जो महिलाएं उड़ीं... उदाहरण के लिए, मैं टेरेश्कोवा के समूह में शामिल सभी लोगों से अच्छी तरह परिचित हूं, लेकिन मैं यह कहूंगा, ये काम के सहकर्मी, कर्मचारी हैं। उनके प्रति नजरिया अलग है...

- और फिर भी, आपकी राय में, क्या अंतरिक्ष में सेक्स संभव है?

क्यों नहीं?

- यानी, सब कुछ उम्मीद के मुताबिक काम करता है और भारहीनता शक्ति को प्रभावित नहीं करती है?

बिल्कुल, लेकिन मुझे लगता है... या यूं कहें कि मैं जानता हूं कि इस तरह का कोई प्रयोग अभी तक नहीं किया गया है।

क्या आप को इसके बारे में यकीन हैं? अमेरिकी काफी समय से मिश्रित दल उड़ा रहे हैं। क्या वास्तव में विज्ञान के मन में बोर्ड पर ऐसा प्रयोग करने का विचार नहीं आएगा?

मुझे लगता है कि समय के साथ इसकी योजना बनाई जा सकती है. किसी भी स्थिति में, पृथ्वी पर, इस क्षेत्र में प्रशिक्षण जारी है (हँसते हुए).

- बताओ, अंतरिक्ष यात्रियों की शक्ति में कोई बदलाव होता है या नहीं?

मैंने स्वयं इस पर ध्यान नहीं दिया। वैसे, कई अंतरिक्ष यात्रियों - वही यूरा गगारिन, गेरा टिटोव - के उड़ान के बाद बच्चे हुए... बेशक, उतरने के तुरंत बाद इसके लिए कोई समय नहीं है, क्योंकि आप मुश्किल से ही चल पाते हैं। रिकवरी काफी गहन है, लेकिन अभी भी दीर्घकालिक है, हम लगातार डॉक्टरों की निगरानी में हैं। आपको सामान्य जीवन के माहौल में घर जाने की अनुमति मिलने से पहले लगभग एक महीना बीत जाता है।

"किसी क्षेत्र का नेतृत्व करना अंतरिक्ष में उड़ान भरने से अधिक कठिन है"

- पहले, 30-40 साल पहले, देश अंतरिक्ष यात्रियों के हर कदम को करीब से देखता था... जब वे उड़ान भर रहे थे, तो चालक दल ने कक्षा में क्या किया, इसके बारे में प्रावदा, इज़वेस्टिया और अन्य केंद्रीय समाचार पत्रों में हर दिन विस्तृत रिपोर्ट प्रकाशित होती थी। अंतरिक्ष यात्रियों का भव्य स्वागत किया गया, ऑर्डर ऑफ लेनिन और गोल्ड स्टार पदक के साथ सोवियत संघ के हीरो की उपाधि से सम्मानित किया गया, उनका स्वागत लियोनिद इलिच ब्रेझनेव ने किया...

मातृभूमि ने अंतरिक्ष यात्रियों को हर संभव सम्मान प्रदान किया। राज्य ने उनके काम के लिए कितनी उदारता से भुगतान किया? उदाहरण के लिए, आपको अपनी उड़ान के लिए कितना प्राप्त हुआ - याद है?

मुझे अच्छी तरह याद है: साढ़े सात हजार रूबल और एक कार।

- निश्चित रूप से "वोल्गा"?

निश्चित रूप से। आपने एक ऐसे विषय को छुआ जिस पर मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन जारी रख सकता हूँ... कुछ चीज़ मुझे यह कहने पर मजबूर करती है। हम सभी पहले से ही हैं - मेरा मतलब है अनुभवी अंतरिक्ष यात्री - उम्र के लोग, लेकिन अगर रूस में अंतरिक्ष यात्रियों पर एक प्रावधान है और रूसी संघ की सरकार ने उनके सामग्री रखरखाव और पेंशन प्रावधान पर विधायी कृत्यों को अपनाया है, तो यूक्रेन में, दुर्भाग्य से, वहाँ कुछ भी समान नहीं है. मुझे लगता है ये अनुचित और ग़लत है.

मैं यूक्रेन से बहुत प्यार करता हूं, मैंने अपने वतन लौटने का सपना देखा था और मुझे खुशी है कि मैं लौट आया, लेकिन...

हालाँकि, आप न केवल एकमात्र सोवियत अंतरिक्ष यात्री हैं जो आज रूस के बाहर रह रहे हैं, न केवल लंबे समय तक टुकड़ी में एकमात्र व्यक्ति हैं जिन्होंने शानदार मूंछें पहनी हैं। जहां तक ​​मुझे पता है, आप गवर्नर का पद संभालने वाले और कई वर्षों तक खेरसॉन क्षेत्रीय प्रशासन का नेतृत्व करने वाले एकमात्र अंतरिक्ष यात्री हैं। आप सत्ता में कैसे आये?

संक्षेप में, भगवान का शुक्र है कि यह ख़त्म हो गया। (हँसते हुए).

- और क्या अधिक कठिन था? अंतरिक्ष में उड़ान भरें या क्षेत्र का नेतृत्व करें?

निःसंदेह, क्षेत्र का नेतृत्व करने के लिए। क्यों? एक अंतरिक्ष यात्री अपने कार्य को दो बार से बेहतर जानता है, जिसे प्रशिक्षण में स्पष्ट रूप से काम किया गया है...

- साथ ही मिशन नियंत्रण केंद्र सो नहीं रहा है...

हां, सब कुछ सेकंडों में सामने आ जाता है, आपके काम से जुड़ी लगभग हर चीज पता चल जाती है। यहाँ, बड़ी संख्या में समस्याओं का सामना करना पड़ा,

दुर्भाग्य से, हमारे लोग कानूनी दृष्टि से बहुत शिक्षित नहीं हैं और यूक्रेनी कानून को नहीं जानते हैं। हां, विशेषज्ञों के लिए भी इस पर नज़र रखना मुश्किल हो सकता है - कुछ संशोधन लगातार अपनाए जा रहे हैं, कुछ मानदंड पूरी तरह से रद्द किए जा रहे हैं। लेकिन बुनियादी कानून, राज्य संरचना, हमारे साथी नागरिकों को जानना चाहिए, समझना चाहिए कि एक राज्यपाल क्या कर सकता है, और एक महापौर क्या कर सकता है...

लोग क्षेत्रीय समिति के पहले सचिव के रूप में मेरे पास आए, जो एक बटन के एक क्लिक या एक फोन कॉल से मुद्दों को हल कर सकते थे, लेकिन राज्यपाल के पास ऐसे अवसर नहीं थे... यह मेरे साथ दर्दनाक रूप से प्रतिध्वनित हुआ, मैं बहुत चिंतित था उदाहरण के लिए, मैं किसी सम्मानित व्यक्ति या उद्यम की मदद नहीं कर सका, जो सब्सिडी प्राप्त किए बिना हमारी आंखों के सामने ढह रहा है...

किसी भी प्रकार का पुनर्गठन शुरू करते समय, आपको लक्ष्य को स्पष्ट रूप से समझने की जरूरत है, पहले से गणना करें कि क्या होगा...

-...और परिणाम की भविष्यवाणी करें...

निश्चित रूप से। स्वचालित नियंत्रण का नियम कहता है: सर्किट में फीडबैक होना चाहिए।

, गोलोप्रिस्टांस्की जिला, खेरसॉन क्षेत्र, यूक्रेनी एसएसआर, यूएसएसआर

विटाली मिखाइलोविच ज़ोलोबोव(यूकेआर. विटाली मिखाइलोविच ज़ोलोबोव; जीनस. 18 जून) - सोवियत अंतरिक्ष यात्री और यूक्रेनी राजनीतिज्ञ, सोवियत संघ के हीरो।

इंटरनेशनल स्पेस फ़्लाइट एसोसिएशन, फ़ेडरेशन एरोनॉटिक इंटरनेशनेल और इंटरनेशनल पुलिस एसोसिएशन के सदस्य।

जीवनी

अंतरिक्ष के लिए उड़ान

• .
• . वीडियो विश्वकोश "अंतरिक्ष यात्री"। रोस्कोस्मोस टीवी स्टूडियो।

प्रकृति और जलवायु

यूएसएसआर पायलट-कॉस्मोनॉट, सोवियत संघ के हीरो विटाली झोलोबोव: "क्या अंतरिक्ष में सेक्स संभव है?

अद्भुत

उत्पाद लागत पर पोस्टिंग

परिवार और घर

वैट कटौती: तुरंत या बाद में?