Первый раз я попробовала алкоголь лет в 13. Кажется, это было пиво. Мы с одноклассницей купили две бутылки на карманные деньги и выпили их прямо на набережной. Нас сильно разморило на солнце, и мы еле дошли до дома (нескольких рублей на трамвай не осталось). Не могу сказать, что этот опыт пришелся мне по вкусу, но у меня осталось ощущение собственной взрослости и крутости : вот я какая, сама себе покупаю пиво.
До окончания школы мои эксперименты со спиртным оставались примерно на том же уровне: я пила в компании, потому что это было клево. В основном мы брали готовые коктейли в бутылках, жутко вредные для желудка. Но кто об этом думает в 14-15 лет? Иногда водку, но «чисто символически», одну бутылку человек на семь. Мы пили на лавочке перед ночным клубом, чтобы внутри сэкономить на напитках.
После школы я поступила в университет и переехала от родителей в другой город. Первые три года жила в студенческом общежитии. Там пили все и постоянно. Повода не требовалось, были бы деньги. Чаще всего брали водку. Смешивали ее с колой для лучшего эффекта. Кстати, обычно романтические отношения у меня завязывались только после пары коктейлей. На трезвую голову мне было сложно флиртовать , а алкоголь вытаскивал меня из скорлупы и делал душой компании . Не очень приятно это вспоминать, но мой первый секс тоже случился на пьяную голову. Честно говоря, я вряд ли посмотрела бы на того парня, если б не была под градусом.
Потом был другой молодой человек. И он тоже быстро разгадал мой секрет - приезжал на свидание с моим любимым вином в термосе и в шутку называл меня «Мисс Каберне».
После университета я уехала на стажировку в другую страну. Началась взрослая жизнь, полная стрессов и проблем . Я жила одна. После работы заходила в супермаркет, покупала что-нибудь, что можно приготовить на скорую руку , и обязательно прихватывала бутылку вина. Хотелось просто расслабиться и на мгновение почувствовать себя легко и беззаботно. Спиртное помогало, но несколько раз в неделю я стабильно выпивала по бутылке. В одиночестве .
Да, по утрам мне иногда бывало стыдно за какое-нибудь сообщение, продиктованное расслабленным рассудком, которое я умудрилась опубликовать в социальных сетях, или за СМС мужчине-коллеге – разумеется, не самого делового содержания. Но настоящей причиной, заставившей осознать, что у меня проблемы с алкоголем, стал внешний вид . К сожалению, мое «увлечение» не проходило бесследно: мешки под глазами и отекшее лицо становилось все сложнее скрывать под слоем косметики. А хроническую усталость уже невозможно было игнорировать .
Я решила собрать волю в кулак и перестать пить, но оказалось, что сделать это не так уж просто. Каждый вечер появлялось мучительное желание влить в себя хотя бы бокал. Если я не сдерживалась, одним бокалом дело не ограничивалось. Однажды мне удалось продержаться две недели без спиртного, и я с гордостью сообщила об этом близкому приятелю, на что он удивленно поднял брови: «Две недели? Да у тебя зависимость. Ты же не считаешь, сколько дней ты не пила молоко». Наверное, только после его слов я впервые серьезно задумалось о том, что со мной происходит. В сухом остатке получалось, что я пью почти каждый день в течение последних пяти лет, а без спиртного становлюсь злой и раздражительной . Причем с алкоголем я тоже была не ангел: по словам друзей, со мной невозможно было нормально общаться, после нескольких бокалов я бесилась, если они не хотели со мной пить, и требовала продолжения банкета.
Я начала искать в Интернете признаки зависимости, и по всем тестам выходило, что я чуть ли не законченный алкоголик. С этим я была категорически не согласна, все-таки у меня хорошая работа, успешная социальная жизнь, а алкоголики - это те, кто целыми днями беспробудно употребляет, а потом засыпает под лавочкой.
Я убеждала себя, что в моем случае речь идет о генетической непереносимости спиртного: другие пьют столько же, просто именно у меня горячительные напитки провоцируют провалы в памяти и неспособность вовремя остановиться. Ничего удивительного: таким самообманом занимаются многие люди с зависимостью.
Вскоре у меня начались серьезные проблемы со здоровьем: почти каждый день болел желудок. Я списывала это на стресс и плохое питание , сходила на обследование, и мне поставили диагноз «гастрит». К тому же сказали, что немного увеличена печень. Мне прописали диету , и алкоголь оказался под запретом. Это был первый раз, когда я смогла продержаться без спиртного целых два месяца.
Правда, я постоянно мучилась желанием выпить и расслабиться, казалось, что скоро взорвусь от напряжения. Я стала особенно раздражительной и злой. Все тот же приятель, видя мои страдания, предложил ходить с ним в тренажерку, чтобы сбрасывать отрицательную энергию. Я согласилась. После тренировок действительно становилось немного легче.
После курса лечения от гастрита я решила, что лучше мне забыть про спиртное. К тому же у меня появился новый молодой человек, который был сторонником ЗОЖ и даже не догадывался о моих проблемах. Я четко поняла, что даже после одного-единственного бокала теряю самоконтроль и напиваюсь до отключки.
Все восемь месяцев, что мы встречались, я не брала в рот ни капли. Но, к сожалению, после нашего расставания снова сорвалась и продолжила в одиночку напиваться на кухне. Только на этот раз я уже видела, что этот образ жизни со мной делает: ужасный внешний вид, усталость, чувство разбитости. К наркологу обращаться не хотелось: было стыдно.
Я снова взяла себя в руки и полностью отказалась от выпивки. Труднее всего держаться первые несколько недель, потом становится легче, и даже появляется гордость за саму себя. Сейчас я с переменным успехом не пью почти два года. Самое тяжелое - вести социальную жизнь . По работе мне часто приходится присутствовать на мероприятиях, где принято пропускать бокал-другой, и тут надо проявлять твердость и отказываться от предложений выпить. Честно говоря, это сложно. Большинство людей реагирует на отказ удивлением: «Как? Неужели совсем-совсем не будете?» Обычно хочется ответить им нецензурно. Уж наверное, у меня есть на то причины, о которых я не обязана отчитываться перед каждым встречным .
Говорят, что бывших алкоголиков не бывает, поэтому я понимаю, что моя зависимость может вернуться. Но надеюсь, что со временем мне будет все проще удерживаться от соблазна.
Записала: Татьяна Никитина
Эдгар Дега «Абсент». Фото с сайта liveinternet.ru
Несколько вопросительных знаков подряд
Они приходили на группу, которую я вела при храме. Всегда поодиночке, робко и тихо. Отводя глаза и пряча ладошкой рот. Как правило, с трудом выдержав единственный день трезвости. Смешные и неловкие: слишком много краски, слишком мало вкуса, а мода за время их отсутствия в мире людей мире успела убежать вперед
Первый их вопрос, есть ли здесь другие пьющие женщины? Или, быть может, все ходят в группу трезвости исключительно ради своих пьющих мужей? Ведь так обычно и бывает: муж пьет, жена сдерживает, как умеет, молится, плачет, ругается. Ведь так нам, женщинам, и положено: быть хранительницами домашнего очага и уюта, примером для детей, помощницами супругу, красавицами, умницами, хозяюшками.
Я знаю много женщин, которые бросили пить
Не у всех получается. Некоторые превращаются в настоящих чудовищ и кукуют одни в своем беспросветном болоте. Скажите, ходят сюда такие или я одна буду? Я тогда сразу же уйду. Ведь для нормальных женщин я – враг, я – пугало, мы по разные стороны баррикад. — Ходят, — отвечаешь, — конечно, ходят. Просто они, как и вы, маскируются, не хотят, чтобы догадывались. —
А смысл ходить сюда есть? – звучит главный вопрос. – Ведь женский алкоголизм, все знают — неизлечим.
Существо на тонких ножках
Фото с сайта videoblocks.com
Алкоголичка. Отчего-то ревнители политкорректности закрывают глаза на это слово. Быть может, из педагогических соображений? Такую ведь не щадить надо, а припечатать побольнее, чтоб неповадно было. Когда в прессе описывают зависимых женщин, тут непременно будут присутствовать тонкие синие ножки, глазки-щелочки, одутловатые багровые щеки, отсутствие зубов и адский запах из утробы. И очень часто – слово «существо».
Средний род призван подчеркнуть: алкоголичка предала свое главное предназначение – материнство. Женщине не положено пить, таким поведением она выходит из своей социальной роли, нарушая извечное табу. Отчасти из-за этого женский алкоголизм так демонизируется в общественном сознании, рождая антинаучные мифы, жуткие карикатуры и зловещие архетипы.
В реальности страдающие алкоголизмом женщины, как правило, выглядят вполне прилично. И когда, приходя на группу, новенькая, с которой мы начали рассказ, начинает приглядываться, даже ей непросто вычислить среди присутствующих товарок по несчастью. Женщины склонны скрывать – и весьма умело – свое пьянство. Прекрасный пол долго умудряется оставаться прекрасным в любых обстоятельствах. Он хитер, изобретателен, часто обладает актерскими способностями, к его услугам – грим и последние достижения косметологии.
У женщин, между прочим, запои случаются почти вчетверо чаще, чем у мужчин (82% против 22%). Не может быть?! Статистика не врет, а заодно предоставляет лишнее доказательство изощренной скрытности пьющего слабого пола.
Если вы мужчина и хотите заиметь первую-вторую стадию алкоголизма, вам придется пить обильно и ежедневно как минимум полгода, а если женщина – то всего три месяца
Тайное становится явным обычно, когда проблема зашла слишком далеко, и результаты налицо (на лице). И это на самом деле – зрелище неприглядное. Впрочем, объективно, алкоголизм отнюдь не более пагубно влияет на женской облик, чем на мужской, но просто нашей внешности придается большее значение. И, скажем, мятая одежда или нечесаные волосы, которые сходят с рук мужчинам, мужчинам, для женщины непростительны.
Этанол и слабый пол
Фото с сайта huffingtonpost.com
Женский алкоголизм, действительно, не лечится. Как и любой другой – то есть, мужской. Строго говоря, и самого понятия «женский алкоголизм» не существует. Есть одна болезнь – алкоголизм, хроническое заболевание, добиться при котором можно только ремиссии, но никогда – полного излечения. Став зависимым, человек остается таковым до гробовой доски – независимо от пола. Что никоим образом не означает, что он/она не может бросить пить. Просто «развязав», он неизбежно вернется на «своя блевотины» как евангельский пес, никогда не научится пить «как все» — культурно, без похмелья и запоев.
Другое дело, что развитие и течение болезни у слабого пола имеет ряд особенностей, и, описывая зависимость у женщин, авторы (медики, социологи, писатели и журналисты), неизбежно сравнивают его с «нормальным», то есть, с мужским алкоголизмом.
У женщин – почти как у коренных народов Севера — снижена активность желудочного фермента алкогольдегидрогеназы, расщепляющего этанол
Алкоголизм у женщин развивается быстрее, проходит тяжелее. Если вы мужчина и хотите заиметь первую-вторую его стадию, вам придется пить обильно и ежедневно как минимум полгода, а если женщина – то всего три месяца. (То, что не каждый ежедневно употребляющий становится алкоголиком – другой вопрос). Окончательно (третья стадия) женщины спиваются через семь лет регулярного употребления алкоголя, а мужчины - через 15.
Почему так происходит? Дело в том, что этанолу гораздо легче отравлять организм слабого пола (не зря все же нас так называют). Во-первых, когда женщина пытается пить наравне с мужчинами, концентрация спиртного у нее в крови оказывается гораздо выше – из-за того, что в женском организме меньше воды. Во-вторых, у женщин – почти как у коренных народов Севера — снижена активность желудочного фермента алкогольдегидрогеназы, расщепляющего этанол. В-третьих, алкоголь у нас всасывается быстрее – из-за гормональных особенностей. Очень опасно поэтому пить во время ПМС и менопаузы, когда так грустно и так хочется плакать.
Запиваем грусть-тоску, заливаем стыд
Спиртное для женщины – это прежде всего, антидепрессант и транквилизатор. Спросите алкоголика-мужчину, зачем он пьет – и он поведает вам целую историю, перечислит преимущества, расскажет о мужском пьянственном братстве, аргументированно объяснит невозможность прекратить. А женщина, скорее всего, будет лаконична: «Тошно жить». Мы прижигаем этанолом скуку, грусть, тоску, не случившееся личное счастье и – стыд.
Пьяница из «Маленького принца» Сент-Экзюпери был, скорее всего, женщиной. Помните: «Почему ты пьешь?» — «Потому что совестно» — «А почему совестно?» — «Совестно пить» — «Тогда почему ты пьешь»… И т.д. (цитата примерная).
Одна моя знакомая называла баночки с коктейльным пойлом, которые принимала ежедневно, «анестезийкой»
Стыдно, действительно. Женщина во хмелю способна наломать дров. Деградирует она быстрее мужчины. Ученые даже подсчитали: морально-нравственное падение у женщин развивается в 3-5 раз быстрее. Цифры, конечно, внушают массу вопросов: непонятны критерии этого падения, единицы скорости и глубины.
Ведь один и тот же поступок может с разной силой порицаться — в зависимости от того, человек какого пола его совершил. Это, конечно, правильно: девичью честь, женскую гордость, приличия и, главное, заповеди никто не отменял. Правда, последние две категории не имеют половой принадлежности. Но и прощение, снисхождение – тоже вещи универсальные. Тем более, когда речь идет о больном (а значит, и страдающем человеке). Но не об алкоголичке.
Даже жалость к ней мимолетна и смешана с отвращением: «поделом». И от этого жизнь становится еще невыносимее. Выход известен. Одна моя знакомая называла баночки с коктейльным пойлом, которые принимала ежедневно, «анестезийкой». Замкнутый круг, как на той крошечной планетке, где жил Пьяница из «Маленького принца».
Но есть и хорошие новости. Разные участки мозга не одинакового поражаются этанолом. И если нарушения эмоциональной сферы (в основном, депрессия), у женщин встречаются чаще, чем у мужчин, то наши память с интеллектом страдают намного меньше и медленнее. Кора у наших мозгов крепче что ли… А если так – не все потеряно.
Не верьте мифам!
То, что женский алкоголизм неизлечим, — не просто миф. Это миф зловредный. Он еще больше унижает образ пьющей женщины – она уже не человек. И если даже не успела деградировать до конца, то путь один, туда, на дно. Этот миф лишает женщину надежды, ведь все знают, что ей никогда не удастся бросить. Оттого и бросают часто – ее. Бросают сильные мужчины, уверенные, что ничем не могут помочь, и надо заботиться о себе.
Бросив пить, женщина становится надежнее мужчины
Я знаю много женщин, которые бросили пить. Кто-то вышел замуж, кто-то поменял профессию, очень многие получили образование, подавляющее большинство стали ходить в храм (крестились, венчались), рожали детей. Некоторые сами начинали вести группы трезвости. Другие, помоложе, отправлялись путешествовать, гоняли на мотоцикле, рассекали волны серф-доской, писали книги – делали все, чтобы наверстать едва не упущенную жизнь, которая вдруг снова стала разноцветной.
Знаю и изрядное количество семей алкоголиков, где пить бросила только жена и осталась рядом со своим пьющим мужем в надежде спасти и его.
Да, бросив пить, женщина становится надежнее мужчины. С ней не страшно идти в разведку. Быть может, причиной – стыд, через который ей пришлось пройти. «Блевотины», на которые не хочется возвращаться, гораздо непригляднее. Ужас – ужаснее. И если мужчина в ремиссии, смачно вспоминающий о пьяных подвигах, рассказывающий о них смешные истории – явление достаточно распространенное, то женщины, как правило, избегают всего, что может напомнить о прошлой жизни. Слишком стыдно, слишком больно, слишком не самими собой были они тогда.
Чудо из чудес
И еще зеркало. Одна из самых удивительных и прекрасных вещей, которую мне доводилось видеть в жизни – это бросающая пить женщина. Сначала, на ней появляется какой-нибудь бантик, белый воротничок или просто одежда вспоминает о существовании утюга, а прическа – ножниц.
Следующий этап не очень приглядный. Впрочем, и пациентки пластических хирургов сразу после процедур выглядят ужасающе. Постепенно, а потом как-то враз спадает опухлость, обвисает кожа, появляются морщины — наша царевна неспешно сбрасывает с себя лягушачью шкурку. Но уже светлеет взгляд, в нем появляется решительность и вера. Если говорить о фазах выздоровления, это самый сложный этап. Сейчас ее мучает бессонница, угрызения совести, набрасывается депрессия, усталость, сейчас ей очень тяжело. Превращения только в сказках случаются быстро.
Мужики в это время срываются чаще. Они молча и мрачно уходят в запой. Женщины кричат: «Не могу!» — и продолжают бороться. Одна моя хорошая знакомая, женщина в годах, просто хватала с полок книжки и читала, читала все подряд, сначала без разбора, потом обратилась к русской классике.
«Ведь я когда-то была совсем другой, — говорила она. — Я много читала, я ходила в театр и на выставки». Она говорила и не замечала, что уже снова стала другой. И лягушачья кожа отправилась на костер, а по лицу никто бы не сказал, какому хобби она предавалась недавно вместо чтения. Чудесное преображения. И вот уже новички, приходя на группу, косятся с недоверием: неужели и N когда-то пила?!
Я подробно описываю этот случай лишь потому, что то чудо было первым, произошедшим на моих глазах, а после я уже ждала, когда увижу это снова. И радовалась всякий раз, когда на группу приходила новая будущая принцесса. Алкоголичка. Робкая и одинокая, пока еще верящая в мифы, но не в сказки.
Нам помогал:
Анатолий Алехин
Профессор, заведующий кафедрой клинической психологии и психологической помощи РГПУ им. А. И. Герцена; д. м. н.
Конец февраля, 1996 год, месяц назад мне исполнилось 16. Как я ждала этой цифры! Думала, произойдет чудо, в жизни появится принц или что-то вроде того. Но ничего не случилось. Я все такая же мрачная десятиклассница в черных мартенсах, которая отчаянно хочет казаться крутой.
По-весеннему теплый день, мы тусуемся в роще. Четверо девчонок и парень, чей день рождения мы отмечаем. Я впервые пью шампанское – больше, чем глоток, и не в компании родителей – оно действует волшебно. Я чувствую себя взрослой, раскованной, и мне это нравится! После первой бутылки затеваем игру: передаем друг другу спичку, используя только рот. С каждым кругом спичка становится короче, а игра – увлекательнее. Под конец мы с Т. целуемся. Это более чем странно – ведь он никогда мне не нравился.
Тогда я еще не знала, что сделать человека привлекательнее – легкий фокус для мсье алкоголя. Скоро я буду танцевать в клубах и петь в караоке. Воровать книжки, бижутерию, конфеты и чипсы – просто так, чтобы продемонстрировать смелость и ловкость рук. Лгать не хуже Мюнхгаузена. Знакомиться первой и сразу предлагать секс. А еще принимать наркотики, сбегать из кафе не заплатив, гулять ночами по кладбищу и пьяной гонять за рулем – не было ничего невозможного. Мы с алкоголем нашли друг друга. И как я раньше без него жила?
В похмельях я находила особый кайф. Выпьешь – и мир сразу четкий, я невесомая, сливаюсь с ним каждой клеточкой и постепенно растворяюсь, как будто бы я не тело, а сознание, чистый дух. Утро, мы с Т. одни в пиццерии, томно полируем пиво водкой из холодного пузатого графинчика. Мы так сильно любим друг друга. Т. нежен как кот, потому что деньги у меня, и я решаю – повторять ли графинчик. Киваю официанту, Т. ликует.
У нас странные отношения. Он такой весь из себя типичный нарцисс. А я, выпив, каждый раз объявляла ему, что ухожу. Доводила до слез и получала эмоции. Потом встретила Г. – и ушла навсегда. Он был заботливый и любящий. Подсадил меня на героин . Потом мне надоело, и от Г. я тоже ушла. Закрутился вихрь знакомств и невзаимных влюбленностей (нормальные парни не горели желанием встречаться с пьянчужкой).
В те годы меня окружало много друзей – собутыльник находился легко. Но мне было не важно, с кем пить, где и что. Я пила с незнакомцами, с таксистами и полицейскими (спасибо, ребята, что не тронули, жаль, не помню, как вас зовут). Пила в одиночку, пила в ICQ, пила под радио.
Думаю, у меня была депрессия. Я не принадлежала себе, ничего не контролировала и никогда не знала, где найду себя следующим утром. Мной рулил алкоголь. Тело бесконтрольно шаталось по городу, и, поверьте, это были дикие похождения. То, что я жива, – чудо, могла умереть тысячу раз.
А хотелось тепла и покоя. Счастья, простого, как бутерброд с сахаром. Помню, брели с кавалером, пошатываясь, по темной улице из одного кабака в другой, я разглядывала светящиеся окна и представляла, как живут люди за ними, как рано ложатся и читают «Джейн Эйр» под свет ночника. И помню ту щемящую тоску – почему я не могу так тоже? Приходя домой, раскладывала диван и падала прямо в одежде. А мечтала о пижаме с мишками. В тяжелые моменты я отключалась от внешнего мира и уходила в себя . Представляла, как приезжаю в гости к выдуманной тете – она живет далеко, никто до нас не доберется. В уютном маленьком домике тетя жарит мне оладушки, а я смотрю в окошко, там алеет рябина и гуляет кот. И ничего мне больше не надо. А тетя спрашивает: «Налить еще чаю, Юлечка?»
Алкоголь был моим лекарством, единственным средством, примирявшим с действительностью и дающим комфорт. Я опиралась на него, как калека на костыль. Трезвая жизнь казалась унылой. Но стоило добавить спирта, и все расцветало. Я любила всех, и даже себя. Что бы ни случилось – влей в себя алкоголь, и будет лучше. А потом добавь – чтобы стало еще лучше, еще приятней, еще больше любви.
Я не осознавала, что будет наоборот. Помню, как ходила за добавкой – одна, на заправку, потому что муж уже спит, а магазины закрыты; как пила всю ночь, а без пяти девять уже стояла перед дверью магазина; как плавала пьяная и чуть не утонула; как стеснялась опухшего лица и ненавидела себя; как закодировалась и сорвалась; как с ужасом просматривала утром исходящие звонки и сообщения в соцсетях. Как боялась однажды проснуться в тюрьме или не проснуться совсем.
С томными похмельями давно было покончено. Наутро организм не принимал даже воду, каждый день болел живот. Я боялась спать – ложилась со светом и включенным телевизором. Минимум раз в неделю в доме бардак, а я не могу встать, потому что раскалывается голова, тремор, обожженная гортань, жар, озноб , сердце с мозгом ведут себя так, словно покидают меня навсегда. Муж такому раскладу был не рад, угрожал разводом. Да я и сама уже понимала, что игры закончились, алкоголь меня убьет, надо дергать стоп-кран. Дернула. С третьей попытки у меня получилось.
Первое время было нелегко. Казалось, все люди знают мою постыдную тайну и потешаются надо мной, горемычной. В гастрономе рысью пробегала алкогольную секцию. Однажды покупали с мужем 50-граммовую бутылочку рома на пропитку сухофруктов для рождественского кекса. Пока стояли на кассе, у меня от переживаний поднялась температура – вот сейчас кассирша подмигнет и скажет: «Что-то мало берешь, Юля. Ждем за добавкой ночью.» Да что кассирша! Пару раз встретив старых знакомых, я делала вид, что я – это не я. Целый год не виделась с родным братом, удалилась из всех соцсетей, сменила номер телефона и адрес электронной почты. Хотела раствориться или улететь на Луну.
Зализав в одиночестве раны и морально окрепнув, я поняла, что устала и больше не хочу стыдиться. Хочу каминг-аут и делиться опытом. Так на четвертом году безалкогольной жизни я завела свой блог, и каждый раз прыгаю до потолка, когда он кого-то отрезвляет.
В какой-то момент в моей жизни появился психотерапевт. Вместе мы выяснили, что я не могу выражать гнев, говорить «нет», не распознаю своих чувств и не очень-то понимаю, где заканчиваюсь я и начинается другой человек. Иногда я просто пересказывала ей свои дни либо прошлое, удивляясь, что она не морщится от отвращения.
Было такое чувство, что, завязав с алкоголем, я получила на выходе ящик с битым стеклом, из которого предстояло склеить сосуд. Хотелось, чтобы он был красивым и нормально функционировал. Сделать его таким как можно быстрее, ведь столько времени пропито даром! Но продвигалась я медленно и туго. Когда захлестывало отчаяние, ложилась на диван, ела шоколад и скроллила Pinterest. Плакала и психовала. Не пила. На следующий день становилось легче. Я узнала, что медленно идущий уйдет далеко, – и успокоилась.
Ничто больше не напоминало об алкоголе: я не только раздала бокалы и рюмки, исключила все триггеры, включая старый плей-лист. Я стала веганом, впервые в жизни заглянула в себя, отыскала внутреннего ребенка и постаралась его полюбить. В любой непонятной ситуации медитировала. Открыла для себя мир психологии и саморазвития. Пропила курс антидепрессантов и витаминов группы B. Я много думала, читала и писала на тему «почему люди пьют», и постепенно мои демоны начали отступать.
Сейчас мне 36. В последний раз я пила 6 лет назад. Как я живу? Замечательно. Завела кота и пижаму с медведями. Я не хочу зажигать, предлагать мужу секс втроем (слава богу, он не согласился!), писать непонятным людям и стыдиться своих поступков. Больше нет необходимости убегать в алкогольный дурман или прятаться в домике воображаемой тети. Живу здесь и сейчас, настоящей жизнью без стимуляторов, и общаюсь с реальными людьми. Мои руки держат руль и, слава богу, они не дрожат.
Редакция благодарит Studio 212 за помощь в организации съемки.
Мы ждем твоей реакции. Есть что сказать по поводу прочитанного? Пиши в комментариях ниже или на [email protected].
Шумная компания весело галдит и смеётся рядом с одним из домов Челябинска. Кажется, у них — встреча одноклассников или, допустим, старых друзей. Курят, болтают, обнимаются. Без четверти шесть все поднимаются по ступенькам невзрачного офиса на окраине. Они — алкоголики.
«Я видел ад своими глазами»
«Меня зовут Саша. Я алкоголик», — начинает разговор один из компании.
«Привет, Саша», — отвечают хором остальные, рассевшиеся кружком, как в американских фильмах про встречи с психотерапевтами.
Саше лет сорок. Он одет в тёплую кофту, стильные джинсы и дорогие, но лёгкие не по зиме туфли. Александр говорит чётко и спокойно, как будто рассказывает о футбольном матче:
«Я начал работать рано, к 25-ти годам у меня было почти всё: деньги, квартира на Севере, должность прораба, машина. Уставал, замерзал, скучал, стал выпивать «с устатку». Потом больше, через несколько лет запоями, прогуливал работу, меня уволили. Потом пришла «белая горячка». Не знаю, сколько раз, может, 5-6. Не помню. Я кодировался, клялся себе и окружающим, что больше не пью, держался пару месяцев, снова срывался, «зашивался», опохмелялся. «Белая горячка» — это не самое страшное. Ужасно было, когда мне что-то вкололи, а я всё равно выпил. Все мышцы стали выкручиваться, боль такая, что я пил, пил, пил. Я видел ад своими глазами. С тех пор я не пью. Одиннадцать лет. Работаю, растёт сын».
«Спасибо, я сегодня трезвая»
Я Вика. Я алкоголичка.
Привет, Вика.
Синеглазая девушка лет двадцати пяти в розовой кофте и фирменных спортивных брюках говорит, что не пьёт 5 лет. К двадцати она была алкоголичкой и наркоманкой. Всё начиналось, как у многих: ходила с друзьями в клубы. Не представляла себе, как можно выйти танцевать, не выпив. Предложили «что поинтересней», не отказалась. Потом была ссора с родителями, которые выгнали из дома, две неудачные попытки вскрыть себе вены, расставание с любимым, «которому не нужна конченая наркоманка». Вика пришла сюда просто так, потому что некуда было идти и не о чем думать. Первое время ходила на встречи.
Но продолжала пить. Здесь закон один: если ты сегодня выпил, ты можешь прийти на собрание и послушать других, но сам не выступаешь. «Спасибо, я сегодня трезвая», — заканчивает свой рассказ Виктория.
«Ключевое слово здесь — „сегодня“», — шепчут мне на ухо. Никто не зарекается: больше не буду пить никогда. Ты можешь не пить 24 часа? Конечно, могу. Вот и сделай это! А потом — ещё 24 часа.
Двенадцать шагов к трезвости
Звенит колокольчик. Это — символ, для кого-то новой жизни, для других — просто начала обсуждения другой темы. Ведёт собрание симпатичная кудрявая блондинка: «Меня зовут Таня, я алкоголичка. Сегодня мы обсудим, чем заполнять душевную пустоту».
«Привет, Таня», — слышен стройный хор голосов. Татьяна передаёт тяжёлый предмет, напоминающий по форме яйцо, сидящему рядом Егору. Это — ещё один символ, традиция анонимных алкоголиков — так предоставляется возможность высказаться каждому, по очереди. Можно отказаться, передав камень соседу. Егор говорит, что сегодня только послушает, и вот камень уже в руках приехавшей из Миасса (город в 100 км от Челябинска — прим. ред.) молодой девушки.
Этот камень передаётся из рук в руки, говорить можно, когда держишь его, после отдаёшь соседу. Фото: АиФ / Надежда Уварова
«Когда я бросила пить, думала, у меня сразу всё станет хорошо, — сжимая в руке шариковую ручку, уверенно начинает Гуля. У Гули красивые длинные чёрные волосы, дорогой телефон и обручальное кольцо на пальце. — Но лучше не стало, а только хуже. Наступал вечер, мне было скучно и одиноко, делать совершенно нечего. Раньше я бы сбегала в магазин, купила пива и рыбки. Погрызла, выпила, глядишь — и утро уже, а сейчас и это нельзя. Я ещё на четвёртом уровне, мне тяжело. Единственное, что спасает, — помощь другим. Когда я вижу, что кому-то нужна, становится легче, правда. Мне звонила девушка сегодня. Я её уговорила прийти на встречу в следующий понедельник, она сказала «да», я объяснила, что я ей не мама и не начальник, я такая же, как она, алкоголичка. И что надо встретиться и поговорить».
Гуля сжимает в руках ручку и опирается на стол, она нервничает, когда вспоминает прошлое. Фото: АиФ / Надежда Уварова
Мария, участница собрания, объясняет мне смысл лечения: система реабилитации анонимных алкоголиков основана на 12-ти ступенях выздоровления. Объяснить их в нескольких словах невозможно, но надо понимать, что она не завязана ни на религии, ни на психологии. Хотя у каждого здесь свой Бог и своя система жизненных ценностей. Последняя ступень — «высший пилотаж»: «вылез сам — помоги другому». Потому и ездят они за свой счёт, безо всякой спонсорской поддержки, по исправительным колониям. Говорит, на её взгляд, алкоголиков среди осуждённых — процентов 80-90. Львиная доля. Абсолютное большинство. Был бы трезв — может, и не украл бы. И даже не убил.
Клин клином
Я Вера, я алкоголичка.
Привет, Вера.
«Я, когда бросила пить, столкнулась с проблемой — чем себя занять, — говорит молодая девушка Вера. — Была одна крайность, я ударилась в другую. Помешалась на шопинге и красоте. Брала кредиты, не вылезала из магазинов и салонов красоты. Мне казалось, раз уж я не пью, должна быть сразу самой красивой и дорого одетой. Ничего мне вещи, кроме материальных проблем, не принесли. И я поняла, что надо как-то развиваться, жить, пошла в церковь, стала оглядываться, оказывается, вокруг есть интересные люди, ведь я была замкнута в себе и помешана на своём одиночестве. Я стала заводить дружбу с людьми, извиняться перед теми, кого обидела. И очень удивлялась, как не замечала этого раньше: люди стали ко мне хорошо относиться, простили все, кого я обидела, мне улыбались, меня любили. Спасибо, благодаря вам я сегодня трезвая».
Они не хотят показывать свои лица не потому, что стыдно за алкоголизм, а потому, что боятся сорваться, тогда будет стыдно вдвойне. Фото: АиФ / Надежда Уварова
Слово «бывшие» здесь не употребляют
Встреча длится ровно час. Об этом напоминают песочные часы на столе у ведущей. Каждый участник высказывается не больше чем по 5 минут. «У меня сегодня юбилей, — говорит женщина средних лет, одетая в чёрное, — я не пью ровно 7 лет и 7 месяцев».
Её поздравляет каждый. Кто-то целует в щёку, другой жмёт руку, третья просто прикасается пальцами к ладони.
Слово «бывшие» здесь не употребляют. Они — алкоголики навсегда. Каждый начинает речь именно с этого утверждения. И это ещё один закон: признать, что ты алкоголик и что алкоголизм — не пристрастие, не участь слабых, а болезнь. И её надо лечить.
У них нет спонсоров и руководителей. Все должности, вроде актива и председателя, выборные. Никаких вступительных взносов — на различные буклеты, аренду офиса, чай и кофе с печеньем собираются добровольные пожертвования. На столе рядом с часами коробка для них. Кто-то кладёт пятидесятирублёвку, кто-то мелочь, другой — пятьсот.
Коробка для пожертвований, свеча, часы и колокольчик — всё, что нужно для встреч анонимных алкоголиков. Фото: АиФ / Надежда Уварова
К чему ещё стремиться?
Я Ирина, я алкоголичка.
Привет, Ирина.
У Ирины никогда не было материальных проблем. Это — ещё одна категория алкоголиков, люди «среднего класса», обеспеченные, руководители и владельцы фирм, практикующие врачи, педагоги. Те, кто достиг многого в жизни, не знает, к чему стремиться ещё, много работает, устаёт, лечится дома водкой или дорогим виски.
Ирина начала пить вместе с мужем. Сын её увлёкся наркотиками. Пила много, запоями, бросила работу, ссорилась с мужем. Потом начались серьёзные проблемы со здоровьем: нейродермит, алкогольный гепатоз. В сорок выглядела на шестьдесят. Муж-собутыльник мешал своими пьяными разговорами, садилась за руль, покупала в киоске водки и запить, уезжала куда глаза глядят, пила, садилась в машину и ехала домой. Когда желудок, печень и кишечник стали болеть так, что встать не могла, не выпив для притупления боли, призналась себе: «Я алкоголичка».
Ирина не пьёт уже 8 лет, но старается не пропускать встречи: она, как и все здесь, алкоголичка, не бывшая, а просто сейчас не пьющая, вылечившаяся. Муж помочь себе не хочет, они давно расстались, он продолжает пить, как бы Ирина ни билась. А вот сын от наркомании вылечивается. Он почти здоров. «Я понимаю его, — говорит стройная ухоженная женщина. — Я не боюсь наркоманов и могу с ними общаться, помогать, доверять».
На листовки, визитки и буклеты деньги собирают со всех, кто сколько пожертвует. Фото: АиФ / Надежда Уварова
«Трезвость должна быть счастливой»
Ведущая показывает на часы: время встречи закончилось. Все встают в круг. Берутся за руки, произносят молитву. Каждый обращается к своему Богу — такому, каким он видит его сам. Бросив пить, говорит Ирина, трудно преодолеть своё «эго»: «Я потакала себе, мне скучно — я выпью, мне неохота убираться — я выпиваю и мою окна. Трезвость должна быть счастливой, а иначе зачем бросать пить? И именно поэтому каждому надо найти что-то, что выше и сильнее его эго. По нашей системе — это Бог. Мы молимся, но это не имеет отношения к религии как таковой. У каждого своё понятие Бога».
Домой никто не спешит. Все идут в соседнюю комнату, где стоит чай, кофе, печенье и одноразовые кружки. Разговаривают, кто-то приглашает участников собрания в гости, другой просит помочь настроить скайп. Девушки хвастаются купленными платьями. Три женщины планируют завтрашнюю поездку: в Белорецке юбилей такого же общества анонимных алкоголиков, два года организации, и они едут туда, к друзьям в Башкирию, поздравлять. За свой счёт, разумеется.
Подвезти меня домой предложила Елена. У неё новая белая иномарка и едва заметный макияж. Елена — инженер по образованию, заместитель директора крупной компании. Последние десять лет. До этого, после смерти мужа, беспробудно пила. Работала дворником, питалась тем, что найдёт на помойках. Говорит, именно потому и выходила на работу — с , пьяная — лишь бы была возможность собрать бутылки и жестяные банки — на водку или спирт. На работе прошлое не скрывает, но и не афиширует. Живёт с мамой, не пьёт вообще. Ни на Новый год, ни на день рождения. Ни шампанского, ни вина. Это ещё один закон — не пить ни грамма алкоголя.
Стены офиса украшены картинами с видами природы. Фото: АиФ / Надежда Уварова
«Приходите к нам ещё, — мы прощаемся с Еленой. — Мы ведь говорим не о пьянстве, а о жизни вообще».
Удивительно, но это действительно так. Я не услышала советов, как не пить, остановиться, собрав силу воли в кулак. «Это как клуб, — смеётся Елена, — друзей по несчастью, переживших адский ад. Пьянство — это глобальная проблема, в стране спиваются заводами. К нам ведь даже врачи-наркологи приходят, сами себя лечат от алкоголизма, разуверившись в традиционной медицине. Здесь нет различий между олигархом и работягой. Хотя и выздоравливают не все: надо очень сильно хотеть вылечиться».
Об алкогольных традициях
Моя мама - дочь алкоголика, ее отец умер в 40 лет от инфаркта. Про дедушку я знаю только то, что он пил и разводил аквариумных рыбок. Мама никогда ничего мне не рассказывала - ни про свое детство, ни про первого мужа. Думаю, у нее в душе много невысказанной боли. Я не расспрашиваю: в нашей семье не принято лезть друг другу в душу. Страдаем молча, как партизаны, с выражением любви, кстати, примерно та же история.
Я никогда не видела маму пьяной, чего не могу сказать про отца. Мама выпивала как все - по праздникам. Пили и бабушки, предпочитая крепкие напитки. Я помню эти семейные праздники: добрые, веселые взрослые, подарки, вкусный стол, хорошее настроение и бутылки. Конечно, никто и подумать не мог, что я вырасту и стану алкоголиком. Я видела, что все взрослые пьют, и знала, что я, когда вырасту, тоже буду, потому что выпивать в праздник - это так же естественно, как есть гуся или торт.
Я рано, лет в шесть, попробовала пиво (родители дали глотнуть), а лет в тринадцать-четырнадцать за праздничным столом мне уже понемногу наливали шампанское. В старших классах я узнала, что такое водка.
Я почти не помню свою свадьбу: когда ушли родители, я стала пить водку с друзьями - и все, дальше провал
С водкой меня познакомил мой парень - мы начали встречаться в 10-м классе. Он мне не особо нравился, но все считали, что он крутой. Через пару месяцев мы уже каждый день выпивали вдвоем бутылку водки. После школьных занятий покупали бутылку, распивали ее у парня дома и занимались сексом. Потом я шла к себе домой и садилась делать уроки. Родители ни разу ни в чем меня не заподозрили. У меня быстро выработалась толерантность к алкоголю - плохо было только первые пару раз. Это тревожный звонок: если ты чувствуешь себя нормально после большого количества алкоголя, значит, твой организм подстроился.
О том, как рассуждает алкоголик
После школы я поступила на факультет журналистики. На втором курсе вышла замуж и перевелась на заочное: лень было ходить в институт. Замуж вышла просто для того, чтобы уйти от родителей. Нет, я помню, что была сильно влюблена, но также помню собственные мысли перед свадьбой. Курю во дворе и думаю: может, ну его, зачем я это делаю? Но деваться некуда - банкет же назначен. Ладно, думаю, схожу, а если что - разведусь! Я почти не помню ту свадьбу: когда ушли родители, я стала пить водку с друзьями - и все, дальше провал. Провалы в памяти, кстати, тоже нехороший звоночек.
Будущий муж на тот момент жил в редакции газеты, в которой трудился. Мои родители сняли нам квартиру, и мы начали жить вместе.
Я всегда считала себя некрасивой и недостойной любви и уважения. Возможно, по этой причине все мои мужчины были либо пьющими, либо наркоманами, либо и то и другое вместе. Как-то раз муж принес героин, и мы подсели. Постепенно продали все, что можно было продать. Дома часто не было еды, но почти всегда был героин, дешевая водка или портвейн.
Однажды мы с мамой пошли покупать мне одежду. Июль, жара, я в футболке. Мама заметила следы от уколов на руке и спрашивает: «Ты что, колешься?» «Комары покусали», - отвечаю я. И мама верит.
Типичная логика алкоголика: он никогда не берет на себя ответственность за то, что с ним происходит
Детально запомнился один день из того периода. К нам нагрянула парочка моих однокурсников. В разгар пьянки едем в кафе, там у нас заканчиваются деньги, и однокурсница оставляет в залог золотое кольцо. Идем на улицу ловить такси. Тут перед нами тормозит милицейская машина. Мы пьяные, у мужа в руках открытая бутылка шампанского. Парней хотят забрать в отделение, а я, такая смелая, заявляю, что у меня в ГАИ есть знакомые. Обхожу машину, чтобы записать номер, зима, скользко - я падаю, смотрю на свою ногу и понимаю, что она как-то странно перекручена. Через секунду - адская боль. Менты тут же развернулись и уехали, а я попала в больницу. На девять месяцев с двумя переломами голени.
Один перелом оказался сложным. Мне сделали две операции, поставили аппарат Илизарова. При этом я продолжала пить, даже лежа в больнице, - муж приносил портвейн. Как-то напилась, будучи в гипсе, упала и пробила зубом нижнюю губу. Но в голове не возникало причинно-следственных связей между тем, что со мной случилось, и алкоголем. Я считала, что это вышло случайно, что мне просто не повезло, ведь любой может упасть, да и вообще «во всем виноваты менты». Типичная логика алкоголика: он никогда не берет на себя ответственность за то, что с ним происходит.
О провалах в памяти
С первым мужем мы развелись спустя пару лет после свадьбы. Я влюбилась в его приятеля. Потом еще в кого-то и еще…
Когда мне было двадцать два, папин знакомый позвал писать сценарии для молодежного сериала. Это был во всех отношениях приятный труд: писала я от силы неделю в месяц, а все оставшееся время гуляла и пила. В тот же год умерла бабушка, оставив мне свою квартиру, в которой я устроила настоящий притон.
В относительно трезвом состоянии страх и тревога - основные чувства тех лет. Это страшно, когда не помнишь, что с тобой случилось вчера. Просто раз - и сознание просыпается. Ты можешь обнаружить свое тело где угодно - в квартире подруги, в гостиничном номере, на голой земле за городом или на скамеечке в парке. При этом ты имеешь лишь отдаленное представление, как ты сюда попал, и совсем не представляешь, что натворил и какие будут последствия. Тебе просто страшно и темно. Почему темно? Еще утро или уже вечер? Какой сегодня день? Видели ли тебя родители? Начинаешь проверять телефон, а телефона нет - видимо, опять потеряла. Пытаешься сложить пазл. Не получается.
О попытках бросить пить
Я воспринимала в штыки, когда кто-то намекал мне о моих проблемах с алкоголем. При этом считала себя настолько ужасной, что, когда на улице смеялись, я оглядывалась, уверенная, что смеются надо мной, а если говорили комплимент, огрызалась - наверняка издеваются или хотят занять денег.
Было время, когда я подумывала покончить с собой, но, совершив пару демонстративных попыток, поняла, что на реальный суицид у меня не хватит пороху. Я считала мир отвратительным местом, а себя самым несчастным человеком на земле, непонятно зачем здесь оказавшимся. Алкоголь помогал мне выживать, с ним я хотя бы изредка чувствовала какое-то подобие мира и радости, но и проблем он приносил все больше и больше. Все это напоминало котлован, в который с огромной скоростью летели камни. Он когда-нибудь должен был переполниться.
Последней каплей стала история с украденными деньгами. Лето 2005-го, я работаю на реалити-шоу. Работы много, скоро запуск, пашем по двенадцать часов без выходных. И вот удача - в кои-то веки нас отпустили пораньше, в 20.00. Мы с подружкой хватаем коньяк и летим снимать напряжение в многострадальную бабушкину квартиру. После (я этого не помню) подруга посадила меня в такси и назвала адрес моих родителей. С собой у меня было что-то около 1200 долларов - деньги не мои, «рабочие», их-то у меня и украл таксист. И, судя по состоянию одежды, просто вышвырнул меня из машины. Спасибо, что не изнасиловал и не убил.
Помню, как, в очередной раз отличившись, я говорила маме: может, мне закодироваться? Она отвечала: «Что ты выдумываешь? Тебе просто нужно взять себя в руки. Ты же не алкоголик!» Мама не хотела признавать реальность просто потому, что не знала, что с ней делать.
От отчаяния я все-таки пошла кодироваться. Мне хотелось отдохнуть от неприятностей, которые на меня то и дело обрушивались. Я не собиралась бросать пить навсегда, скорее устраивала себе трезвый отпуск.
Я не становилась трезвой, я просто не пила алкоголь
В честь кодировки родители подарили мне поездку в Петербург. Мы поехали втроем, остановились у моих родственников. Родители с ними, естественно, выпивали - как же без этого в отпуске. Мне было невыносимо видеть их выпившими. Я как-то не выдержала и сказала в ярости: «Ну почему нельзя совсем не пить?» Меня спасал Петербург. Я убегала в его дождь, терялась среди каналов и тогда точно решила, что вернусь сюда жить.
На кодировке (это была стандартная кодировка гипнозом) я продержалась полтора года, и мои дела как будто бы пошли на лад: я познакомилась со своим будущим мужем, проблем на работе стало гораздо меньше, стала прилично выглядеть и зарабатывать, перестала терять телефоны и деньги, получила права, родители купили мне машину. Но почти каждый день я пила безалкогольное пиво, а муж со мной за компанию - алкогольное. Я не становилась трезвой, я просто не пила алкоголь.
Безалкогольное пиво - это бомба замедленного действия. Когда-нибудь его заменит алкогольное, и тогда динамит сработает. Однажды вечером, когда в магазине не оказалось моей «нулевки», я решила попробовать выпить обычное. Было страшно (в случае приема кодировщик обещал инсульт и инфаркт), но я же смелая.
Кодировка - неплохая вещь при одном условии: если ты, поставив себя на паузу, начнешь менять свою жизнь, активно развиваться в сторону трезвости, решать проблемы, которые привели тебя к алкоголизму. Важно двигаться в другом направлении.
Раскодировавшись, я, что называется, дорвалась до спиртного. Это был грандиозный - даже по моим меркам - запой. Алкоголь вернулся в мою жизнь, словно и не уходил из нее. А полгода спустя я узнаю, что беременна.
О болевом пике
Я не задумывалась о ребенке (если честно, до сих пор не уверена, что материнство - это мое), но мама постоянно говорила: «Меня родили, когда твоей бабушке было 27, я тебя тоже в 27, пора бы и тебе рожать девочку».
Я подумала, что, возможно, мама права: я замужем, и к тому же все люди рожают. При этом я не спрашивала себя: «Зачем тебе нужен ребенок? Хочешь ли ты за ним ухаживать, нести за него ответственность?» Тогда я не задавала себе вопросов, не умела разговаривать с собой, слышать себя.
Я искала в интернете истории женщин, которые тоже пили и рожали здоровых детей
Узнав о беременности, я совсем не обрадовалась, но пообещала себе, что брошу пить и курить. Постепенно. Мне удалось сбавить обороты, отказавшись от любимых крепких напитков, но перестать пить совсем у меня не получилось. Каждый день я обещала себе, что брошу завтра, и искала в интернете истории женщин, которые тоже пили и рожали здоровых детей.
На седьмом месяце беременности произошла отслойка плаценты, мне сделали экстренное кесарево, ребенок умер, а я ушла в запой, сжираемая чувством вины за то, что пила и отказалась лечь на сохранение. Винить себя было делом привычным. Натворил, повинился - и можно жить дальше, ничего не меняя.
В то время у меня уже были очень тяжелые похмелья, я всерьез опасалась белой горячки. Сейчас уже сложно описать это состояние… Ты ничего не можешь делать. Голова раскалывается. Прихватывает сердце. То жарко, то холодно, ты не можешь спокойно лежать, твое тело дергается, есть и пить ты не в состоянии, закидываешься витаминами - ничего не помогает. Ты не можешь уснуть без света и телевизора, да и с ними не особо получается - сон прерывистый и липкий. И огромная тревога, такая, которая больше тебя: вот сейчас что-то случится.
Помню, как сидели в машине с подругой, и я сказала: муж запрещает мне пить, наверное, придется бросить, иначе он уйдет. Подруга кивает сочувственно - тяжело, мол, тебе, понимаю. Это был август 2008-го: моя первая попытка завязать самостоятельно.
О жизни с трезвостью
Алкоголь - очень тяжелый вид отдыха. Сейчас я поражаюсь, как мой организм вообще все это выдержал. Я лечилась, пробовала бросать и снова срывалась, почти потеряла веру в себя.
Окончательно я бросила пить 22 марта 2010 года. Не то чтобы я решила, что именно 22-го, в светлый день весеннего равноденствия, я перестаю пить, ура. Просто это была одна из многочисленных попыток, которые привели к тому, что почти семь лет я не пью. Ни капли. Не пьет муж, не пьют родители - без этой поддержки, думаю, ничего бы не получилось.
Поначалу я думала примерно так: увидев, что я бросила пить, Боженька спустится ко мне на землю и скажет: «Юляша, какая же ты умница, ну наконец-то дождались, теперь-то все будет хорошо! Я тебя сейчас награжу как положено - будешь у меня самой счастливой».
К моему удивлению, все было не так. Подарки с неба не сыпались. Я была трезвой - и на этом все. Вот она, вся моя жизнь - свет как в операционной, не спрячешься. По большей части я чувствовала себя одинокой и ужасно несчастной. Но на фоне этого глобального несчастья я впервые пробовала делать другие вещи, например, говорить о своих чувствах или тренировать силу воли. Это самое важное - если не можешь идти в другую сторону, нужно хотя бы лечь в ту сторону, сделать хоть какое-то телодвижение.
Первый трезвый год тяжелый. Ты испытываешь такой стыд за свое прошлое, что хочется одного: раствориться, уйти в подполье. Я взяла фамилию мужа, сменила номер телефона и адрес электронной почты, удалилась из соцсетей и максимально дистанцировалась от друзей. Все, что у меня было, - я, которая пропила четырнадцать лет своей жизни. Которая не знала себя. Я впервые осталась наедине с собой, училась с собой разговаривать. Это было непривычно - жить совсем без анестезии, неотлучно присутствовать в своей жизни, не прячась и не убегая. По-моему, никогда в жизни я столько не плакала.
За пару лет до того, как бросить пить окончательно, я стала вегетарианкой. Думаю, процесс восстановления запустился именно тогда, когда впервые я задумалась о том, что (вернее, кого) я ем, о том, что в мире, помимо меня, есть другие существа, которые живут и страдают, что кому-то может быть еще хуже, чем мне. В моей жизни появилась аскеза, которая меня развивала и делала сильнее.
Иногда я вспоминаю себя ту и не верю, что это была я, а не персонаж из фильма «Trainspotting». Слава богу, я смогла себя простить и начать наконец относиться к себе хорошо - с любовью и заботой. Это было непросто и заняло много времени, но я справилась (не без помощи психотерапевта). Следующий шаг - развиваться, пусть медленно и потихоньку, но идти вперед каждый день.
Летом 2010-го мы с мужем бросили курить. Я начала медитировать. Каждую свободную минуту читала аффирмации и убеждала себя, что я со всем справлюсь.
Три года назад я завела . Поначалу он был для меня чем-то вроде дневника, площадкой для рефлексии: я писала, потому что чувствовала внутреннюю потребность. Блог в первое время никто не читал, но, так или иначе, это было заявление о себе - я есть, да, я пила, но я смогла бросить, я живу.
Ко мне приходят красивые обеспеченные женщины, у них есть мужья и дети, и все как будто бы хорошо. Только каждый день они тайком выпивают бутылку красного вина
Потом я поняла, что сидеть и рефлексировать - это то же самое, что ничего не делать. Потому что таких, как я, тысячи. Они так же беспомощны, они не понимают, как прекратить войну внутри себя. Поэтому сейчас я провожу консультации для людей с похожими проблемами. У всех разные степени зависимости: ко мне приходят красивые обеспеченные женщины, у них есть мужья и дети, и все как будто бы хорошо. Только каждый день они тайком выпивают бутылку красного вина. Об этом не принято говорить, но чуть ли не каждый второй в нашей стране с той или иной периодичностью пьет. То есть пьет регулярно. И мало кто признается себе в этом.
Я не хотела стыдиться себя и своего прошлого - мне это мешало, я чувствовала себя несвободной. Поэтому я набралась смелости и стала говорить на тему алкогольной зависимости, чтобы к алкоголизму перестали относиться как к чему-то постыдному или сверхсекретному.
Я говорю честно: я не психолог и не нарколог. Я - бывший алкоголик. И я, к сожалению или к счастью, слишком много знаю о том, как бросить пить и как этого делать не нужно. Я стараюсь помогать тем, кто для себя осознал, что он хочет жить трезво и готов что-то делать ради этого. В этом деле чем больше информации, тем лучше. Поэтому я здесь и делюсь своим опытом - как я пила и как живу теперь.
Благодарим фотографа Ивана Трояновского , стилиста и кафе «Укроп» за помощь в проведении съемки.
